


DU ROMAN 


EN ANGLETERRE 


DEPUIS WALTER SCOTT. 


L'histoire littéraire n’est que l'histoire des opinions et des idées. 
Dans quelque forme que ces opinions et ces idées se jettent, quel- 
que moule qu’elles empruntent, drame, roman ou poème, le même 
fonds commun, la guerre des opinions, se retrouve dans les livres. 
Milton, le poète idéal, spiritualiste et chrétien, procède directement 
de l'idéaliste Spenser. Il fait la guerre à Butler et à Roscommon, épi- 
curiens et royalistes. Dryden, le versificateur indifférent, est père de 
Pope, cet admirable et ingénieux artisan d’élégantes rimes; l'un et 
l'autre se montrent hostiles à la rigidité calviniste, qui règne au con- 
traire chez Bunyan, le romancier allégorique, chez Daniel De Foë, 
le conteur minutieux, chez Richardson, le casuiste de la narration 
domestique. On voit marcher sous le même drapeau l'amer et ingé- 
nieux Butler, Fielding, antagoniste ardent de toutes les hypocrisies, 
et le spirituel Sheridan; ils font partie d'une seule armée qui attaque 
l'apparence de la vertu sous les noms de Richardson, Bunyan et 
De Foë. 

Teis sont les grands faits cachés qui, disparaissant après la mort 
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186 REVUE DES DEUX MONDES. 

des écrivains célèbres, rendent l'histoire littéraire inexplicable et 
obscure. On s'en tient, en général, à la forme et à l'apparence; on 
croft avoir beaucoup fait, lorsque, selon l'habitude des monographes 
allemands, on a classé dans un ordre régulier tous les romanciers d'une 
nation, puis tous les dramaturges, et ailleurs encore tous les poètes. 
On ne voit pas que cet ordre prétendu n'éclaire et n’explique rien, 
qu'il ne fait comprendre aucun des mobiles, aucunedes idées mères, 
aucune des passions intérieures qui donnent aux produits de l'intel- 
ligence l'impulsion, le sens et la vie. On agit comme agirait un histo- 
rien qui, voulant écrire l'histoire d’une guerre, compterait dans 
l'une et l’autre armée et confondrait dans ses tables tous les hommes 
de six ou de huit pieds que lui fourniraient les deux nations ennemies; 
n'oubliant qu'une seule chose, le récit de la guerre elle-même et 
l'analyse des motifs qui l'ont fait naître, des accidens qui l'ont tra- 
versée, et des résultats qui l'ont suivie. 

Qu'est devenu le roman dans la Grande-Bretagne depuis l'époque 
de Walter Scott? Pourquoi, descendant de son élévation éclatante, 
s'est-il subdivisé presque à l'infini? Quelle est la cause de ce frac- 
tionnement singulier qui, transformant sous nos yeux en mille petits 
filets imperceptibles cette source abondante et vive, la fait dispa- 
raître sous les sables? On compte aujourd'hui trente ou quarante 
espèces de romanciers britanniques; à quoi rapporter cette situation 
étrange? Si l'on voulait dresser le catalogue complet des modernes 
romanciers de la Grande-Bretagne , on ferait un travail aussi stérile 
que pédantesque; on laisserait dans l'ombre une des questions les 
plus singulières de notre époque intellectuelle, et l'on remplacerait, 
comme il arrive si souvent, la réalité par le simulacre. Pour faire 
comprendre l'histoire du roman anglais tel qu'il apparaît de nos 
jours, il faut nécessairement remonter au-delà de sa décadence, et 
savoir quelles passions et quelles idées l'ont animé et soutenu lors- 
qu'il jouissait de sa véritable puissance et de sa force primitive. Nous 
chercherons ensuite quelles causes ont atténué cette sève en affai- 
blissant ces passions, et chacun des noms inférieurs, chacune des 
œuvres médiocres ou incomplètes du temps présent, trouveront ainsi 
leur explication et leur valeur. 

Écrire ex professo les annales complètes d’un genre, du roman, 
par exemple, ou du drame, serait une entreprise impossible. Partout 
des romans qui ne sont pas des romans, des comédies qui ne sont 
pas des comédies. Osez classer Sterne, qui n'a pas écrit une seule 
narration suivie, et jetez-le parmi les romanciers! Lui donnerez-vous 
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LE ROMAN ANGLAIS. 187 
pour voisin Daniel De Foë, le plus servilement logique des narra- 
teurs ? 

Le génie humain se joue de la forme; elle ne le domine pas, il la 
pétrit. Ne sont-ce pas des écrivains de romans que Ficlding, Swift, 
De Foë et Sterne? Ils ne se ressemblent en rien. Sterne s'assied 
au bord de la route, écoutant le vent qui siffle et regardant le nuage 
qui passe, puis le voyageur enveloppé de son manteau, puis enfin 
la jeune fille assise sur son âne, et montrant le bout de son petit 
pied chaussé pour la fête. Sterne est un fils sceptique, bâtard et 
sentimental de l'observateur Shakespeare, Romancier, lui! nulle- 
ment. I est romancier comme le hasard; ce dieu va venir, qui lui 
donnera larmes et sourire. Swift, au contraire, sort du cabinet des 
ministres, qu'il a fait trembler devant un pamphlet; lui-même est 
pauvre, orgucilleux, mécontent et méchant. Il s'enferme dans la 
cellule de son doyenné, et toutes les petitesses qu'il a servies ou 
écrasées, toutes les folies qu'il a bafouées dans son ame et glorifiées 
dans son style, son mépris, sa rage, ses désirs, son impuissance, lui 
gonfient le cœur, qui répand sa bile amère et produit : quoi? Des 
romans? Non; des satires. Fielding est juge de paix et bon vivant. il 
est indulgent et moqueur ; il a du Cervantes et du Molière dans l'ame 
et dans l'esprit. Il s'amuse fort des ridicules qu'il voit et des miséra- 
bles jugemens des hommes. Habitué à briser les masques menteurs 
sur les faces hypocrites, il jouit encore de ce plaisir quand il écrit 
Tom Jones. H\ se procure en même temps un plaisir accessoire, celui 
de blesser au cœur Richardson, l'auteur puritain, homme économe, 
rigide, minutieux, prêchant dans son imprimerie et prêchant dans 
ses livres, l'homme du monde qui ressemble le moins à Fielding, et 
{cela va sans dire) son ennemi né. 

C'est cette lutte secrète et ouverte, sourde et violente, des idées 
contre les idées, des opinions contre les opinions, qui fait le grand 
intérêt de l’histoire littéraire, ou plutôt elle est l’histoire littéraire. 
Seule, elle nous apprend'la généalogie des pensées et la filiation des 
esprits. Soulevez le flambeau qui montre cette forte lutte, vous éclai- 
rez tout sans subtilité et sans efforts; lutte si passionnée et si chaude 
dans les siècles et chez les peuples qui valent quelque chose, que l'on 
oublie, en contemplant ce beau champ de bataille fécond en chefs- 
d'œuvre, et où la médiocrité seule ensevelit ses cadavres, les axiomes 
oiseux de la critique vulgaire. Le drame secret des races, l’histoire 
la plus cachée et la plus vivante de leurs passions, c'est là l'histoire 
littéraire. 

13. 
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Les deux passions qui divisaient et échauffaient l'ame de la race 
anglaise au commencement du xvur siècle se trouvent très profon- 
dément marquées dans l'histoire. Le puritanisme était vainqueur; il 
voulait étouffer la chair et le sang, il pesait sur la vie privée, il planait 
sur la vie publique, il traînait à sa suite l'hypocrisie. Ses auteurs et 
ses héros étaient chers au peuple, Cromwell, Milton, Bunyan, Pym, 
Hampden, les hommes de la liberté nationale. Cependant les pas- 
sions humaines se révoltaient, et le- désir, la volupté, les charmes 
permis d’une vie élégante, se faisaient jour partout, malgré le poids 
de l'austérité calviniste, comme les petites fleurs lèvent la tête sous 
la neige. Le premier des deux camps avait pour étendard deux mots 
magiques et suprêmes, la vertu et Dieu. Le second se retranchait 
sous la bannière philosophique; la tolérance et la liberté humaine y 
brillaient en beaux caractères. Les uns se vantaient d’avoir pour ancé- 
tres les fondateurs de l'indépendance anglaise, les autres étaient fiers 
des souvenirs brillans de la monarchie jacobite. — Vous êtes des per- 
vers et des débauchés, criaient les puritains, auxquels on répondait: 
— Vous êtes des tartufes. — Pendant que le débat se continuait sans 
se vider dans le monde politique, où l'on se débat toujours et où rien 
ne se termine, les hommes de génie naissaient et écrivaient. Grace à 
Dieu, ceux-là s'occupaient de l'avenir. Voici donc Bunyan , un pauvre 
homme du peuple, qui raconte, dans une fiction allégorique et avec 
l'invention la plus surprenante, le voyage de l'ame humaine à travers 
le monde : nouveau Dante, Dante chaudronnier, homme extraordi- 
naire, et que les hommes d'ordre, ceux qui classent tout sans pitié, 
rangeront, s'ils le veulent, parmi les romanciers. Le but de ce grand 
écrivain populaire était sérieux comme un sermon, triste comme un 
chant de mort, et vaste comme une épopée. Un autre fils du calvi- 
nisme, un marchand de bas, prend aussi la plume, afin de prémunir, 
d'avertir, d'instruire ses frères des périls du monde et de la nécessité 
du salut; il leur apprend encore les ressources que nous portons en 
nous, et notre grande force contre les évènemens, et le combat 
athlétique de cet être chétif appelé homme contre la destinée. Ce 
singulier esprit, dans sa conviction profonde, se met à peindre toutes 
les conditions de la vie avec une fidélité, une servilité, qui lui parais- 
sent indispensables. Il invente le trompe-l'œil du roman. C’est Daniel 
De Foë; il fait Robinson. 

Ce fils de dissidens, très pauvre, très malheureux et très intéres- 
sant par sa destinée et son génie, croyait que toutes les actions de 
l'homme sont sacrées, et qu’il n’en faut mépriser aucune, car Dieu 





OR ER, ON A ss n 


[-# 





ais- 
riel 


y de 
ieu 


LE ROMAN ANGLAIS. 189 


les voit toutes; pas de si misérable fait dans lequel son ame honnête 
et sa croyance triste et fervente ne se complaisent à entrer. Aussi, 
que de détails! et que n'ose-t-il pas dire? Écrivain trivial par choix, 
diffus parce qu'il le veut, né parmi les proscrits, jacobin du purita- 
nisme, il établit leur doctrine sur des récits : il fouille pieusement et 
douloureusement les derniers recoins des plus sombres existences, 
pour leur apprendre à craindre Dieu et à espérer; il s'occupe de la fille 
de joie, du voleur des rues, de l'apprenti, du voyageur, du soldat, du 
marin, du petit enfant trouvé, que sais-je? s'il avait pu descendre 
plus bas et plus loin , le naïf penseur n'y aurait pas manqué. L'auteur 
se cachait. De Foë ne voulait pas être auteur; il ne voulait pas que 
l'on crût à Daniel De Foë, mais au Capitaine Singleton, à Molly Flan- 
ders, à M"° Veal, à Robinson Crusoé. Il mystifiait pieusement son 
publié; docteur, prédicateur, pamphlétaire, et non pas romancier. Il 
se bat dans ses livres contre le catholique Dryden et les beaux-esprits 
de la cour. Il oppose aux Artamènes et aux Cyrus, dont les écrivains 
du bon ton inondaïient la scène, Vendredi et son maître, un sauvage 
et un homme du peuple; le triomphe est resté à Robinson et à Ven- 

dredi. Le sérieux et l'avenir appartenaient au faiseur de contes, qui 

est mort en haillons, chargé de dettes, dans une chaumière délabrée, 

au milieu d'un champ. Le succès et le présent appartenaient aux 

Rochester, aux Lestrange, aux Jefferies, aux Dryden. Il faut laisser 

à chacun son lot. 

Le troisième écrivain puritain du xvur siècle, romancier aussi 
important et aussi sérieux que De Foë, c'est Richardson. Il vient 
plus tard, et l’on trouve chez lui plus de raffinement et de politesse. 
Sermonneur des classes bourgeoises et moyennes, casuiste mélanco- 
lique, vrai calviniste, ne souffrant pas la plus petite tache sur la plus 
petite vertu , aussi réel que De Foë, mais plus attentif à sa gloire, 
parce qu'il vit dans un temps plus calme, il ne craint pas la diffusion, 
i la cherche: c'est un prédicateur sûr de son auditoire, et qui vous 
damnera si vous bâillez. Vous regrettez la naïveté et l'énergie de De 
Foë, mais vous avez affaire à un artiste plus consommé. Avec quelle 
angoisse on le suit dans sa longue route! et comme on est effrayé de 
cette vie sans liberté et sans élan qu'il nous montre dans Clarisse 
Harlowe, de ce manteau de plomb jeté sur tous les actes, de cette 
balance sévère où tous les atomes de nos actions sont pesés, de ce 
triste parloir de cèdre et de ces figures graves, glacées et imper- 
turbables, parmi lesquelles se détache en traits de feu le démon, 
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190 REVUE DES DEUX MONDES. 
l'homme de cour, l'homme du parti contraire, le débauché, celui 
qui n'est pas puritain, — Lovelace! 

Le parti contraire eut bientôt son homme de génie; il fallait que 
l'équilibre se rétablit. Je l'ai déjà nommé; cet homme de génie était 
Fielding. Homme du monde, homme d'épée et de plume, bon vivant 
d’ailleurs et ennemi des puritains jusqu'au dégoût, il monta, pour les 
combattre et les écraser à son aise, sur une hauteur que Shakespeare 
avait déjà occupée et d'où il les foudroya en riant. Richardson et ses 
amis étaient exclusifs et impitoyables; il fut vaste et indulgent. Le 
puritanisme damnait beaucoup, comme font les sectes qui exigent 
beaucoup; Fielding sauva les damnés et pria pour tous les coupables, 
les hypocrites exceptés. La largeur, la tolérance, la charité, la gaieté, 
la pénétration de son talent, firent une brèche terrible à la redoute 
élevée par les De Foë et les Richardson. Bientôt un spirituel-Irlddais 
vint l'aider à l'œuvre; c'était Sheridan. 

Cependant le siècle allait finir, et de nouveaux élémens devaient 
bientôt se mêler aux passions des puritains, énergiquement repré- 
sentés par Milton, De Foë, Bunyan, Richardson, et à celles de leurs 
adversaires, dont Dryden, Fielding et Sheridan étaient les organes, 
Un grand cataclysme s’annonçait. Des voix douloureuses s’élevaient 
çà et là. Le puritanisme devenait plus sombre, la gaieté des gens du 
monde plus étourdiment amère. Avant l’éruption de cette mer de 
flammes intérieures depuis si long-temps accumulées, et qu'on ap- 
pelle la révolution française, on voit se former à travers toute l'Eu- 
rope comme une lente procession de tristes poètes, auxquels le don 
de poésie communique le don de prophétie, et qui, portés dans leur 

nuage sur des ailes lugubres, chantent d'avance les funérailles de 
notre société au moment même où le bas peuple des esprits, oùla 
tourbe béante et stupide salue l'aurore naissante. C'est du Nord que 
jaillit le premier accent d'alarme; là se trouvent les ames les plus 
neuves et les moins séduites. L'Occident ne tarde pas à leur répon- 
dre, et le chant élégiaque retentit de Berlin à Londres, et de Lon- 
dres à Milan. Young, un courtisan et un parasite, entonne le chant 
de mort. Les fausses douleurs du faux Ossian éelatent sur cette lyre 
singulière que Macpherson a construite avec les débris de la harpe 
judaïque et les fragmens arrachés à la lyre d'Homère. Les deux 
chefs les plus funèbres de cette cohorte voilée, ce sont les auteurs de 
Werther et des Brigands, Goethe et Schiller. L'un, Goethe, s'écrie que 
pour u# cœur honnête, capable d'amour, orgueilleux et naïf, il n'y 
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LE ROMAN ANGLAIS. 191 
a dans cette société vieïllie ni jour, ni air, ni lumière, ni place; il 
proclame le suicide : tel est Werther. L'autre affirme que la loi com- 
mandée par une société sans mœurs et sans vertu cesse d’être loi; il 
proclame la nécessité de la révolte : « L'insurrection est le plus saint 
des devoirs! » Voilà Les Brigands de Schiller. Mais ces aigles poé- 
tiques ne volent pas seuls à travers leur ciel; ils sont bientôt suivis 
de tous les génies, de Châteaubriand, de M”° de Staël, de Byron, et 
je ne compte pas les bataillons et les essaims qui volent au-dessous 
d'eux, mille noms incomplets, médiocres ou nuls : Mercier, Foscolo, 
Klinger, Kotzebue. 

L'Angleterre ne pouvait sympathiser complètement avec ces pro- 
phètes de mort. La solidité de son établissement politique, l'empire 
du commerce, qui fait la vie de ce peuple et qui aime la conserva- 
tion, enfin la prédominance de l'élément populaire et calviniste, qui 
se trouvait satisfait, puisqu'il régnait avec la dynastie de Nassau et 
d'Hanovre, ne permettaient point que cette nation s'associât avec 
effusion et sincérité au désespoir poétique des Jean-Jacques Rous- 
seau, des Goethe et des Schiller, désespoir rêveur et inactif, qui ne 
va pas du tout à la vie pratique et affairée de la Grande-Bretagne. 
Un homme qui vivait hors du monde, philosophe spéculatif, d'une 
grande énergie de pensée, s'engagea seul dans la cohorte des pré- 
curseurs lamentables. William Godwin fit un roman, œuvre très 
sérieuse, comme Æobinson, Clarisse ou Tom Jones. Godwin ne pleure 
pas avec Werther, il maudit. C'est un vrai chef-d'œuvre que son 
Caleb, et il suflirait à la gloire d’un écrivain. Malgré les mérites de la 
forme, de l'exécution, de la conception, il trouva un faible écho 
chez les compatriotes de cet homme de génie, qui se découragea et 
ne produisit plus que des œuvres inférieures. Sa vigueur une fois 
déployée dans ce seul livre, il resta paralysé par l'indifférence morale 
de ses concitoyens. Il eût été le Jean-Jacques Rousseau de l'Angle- 
terre, si l'Angleterre avait pu souffrir alors un Jean-Jacques complet. 
Le temps n’était pas venu; il fallait se battre pour exister; on attendit 
lord Byron. 

Si l'on rapproche Godwin et Byron de Schiller et de Goethe, de 
Rousseau et de l'auteur éloquent d'Obermann, n'admirera-t-on pas 
cette harmonie extraordinaire, ce puissant concert des esprits qui, 
malgré la diversité des situations et des mœurs, les fait tous réson- 
ner à l'unisson? Par quel accord merveilleux de toutes ces imagina- 
tions saxonnes, italiennes, françaises, génevoises, lombardes ou ger- 
maniques, voit-on mille penseurs se réunir dans le même essor et dans 
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le même cri? Caleb Williams annonce la mort de la féodalité, comme 
Werther présage la chute des distinctions sociales. Godwin écrit l'épi- 
taphe du point d'honneur, comme Rousseau, dans son prétendu ro- 
man d’Émile, épopée pédagogique et code de morale nouvelle, an- 
nonçait, quelques années plus tôt, la mort de toutes les coutumes 
et la dissolution des vieux liens de l'habitude et des mœurs. 

Déjà un ecclésiastique protestant, de race irlandaise, que j'ai 
nommé en le caractérisant, avait pressenti l'orage, et, fuyant leste- 
ment les études sérieuses et les investigations théologiques, s'était 
réfugié dans le caprice, la bonne humeur et l'amour égoïste de sa 
propre fantaisie. Le mot des anciens : indulgere genio, caractérise 
parfaitement Sterne. Il est le bouffon du roi, bouffon mélancolique, 
usant de sa charte de liberté pour pleurer aujourd'hui, rire demain; 
pleurer sentimentalement comme Richardson et Mackenzie, rire 
comme Fielding et Rabelais; dévoiler, comme les puritains, les petits 
malheurs et les petits bonheurs de la vie; se moquer, avec leurs 
adversaires, de l'hypocrisie et des tartuffes, tantôt à droite, tantôt à 
gauche: génie mêlé et extraordinaire, souvent affecté, jamais naïf, et 
cachant au fond et à la racine de son esprit un souverain mépris des 
hommes. 

Voilà donc un nouvel élément introduit dans le monde littéraire 
anglais, non pas le désespoir, mais l'ennui ; un petit nuage précur- 
seur qui annonce la tempête, une crainte vague sur la solidité et la 
durée de la société telle qu'elle est, un commencement de dégoût, 
accru par les obsessions morales de la rigidité puritaine. Le parloir 
de cèdre de miss Harlowe avait plus d'un modèle en Angleterre, et 
c'était chose estimable sans doute que cette vie, mais parfaitement 
et légitimement ennuyeuse. Quelques amateurs commencèrent donc 
à se rejeter sur le passé, qu'ils jugeaient avec raison plus amusant 
et plus pittoresque, à fouiller les vieux châteaux pour y trouver de 
vieux meubles plus ornés et plus baroqués que l'ameublement de 
Clarisse, les vieux livres pour échapper aux éternels sermons de 
Grandisson et de Paméla, et les vieilles mœurs féodales pour sortir 
de la cadence régulière et continue qui conduisait pesamment le 
menuet de la société calviniste. 

Un homme de cour, fort ennemi de ce monde sévère et pédant, 
qui priait et menaçait au fond de la société anglaise, Walpole, homme 
de mœurs raflinées et blasées, s'amusa, pour passer le temps, à 
ramasser mille brimborions antiques dont il meubla son château. 
Comme on admirait ses curiosités, il lui vint à l'esprit d'en meubler 
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aussi un livre; ce roman s'appela /e Château d'Otrante. C'est un 
conte de terreur et d'antiquailles très finement conté, coloré sobre- 
ment, la terreur faisant passer les détails de l’antiquaire, et les dé- 
tails archéologiques prêtant de la vraisemblance au fantastique de la 
terreur. Cette double route une fois ouverte, on s'y jeta. La terreur 
fut exploitée par M"° Radcliffe, Lewis, auteur du Moine, Maturin et 
mistriss Shelley; l'archéologie fut appliquée au roman par Strutt et 
par miss Reeve, jusqu'à l'avènement de Walter Scott. 

Mais ne nous pressons pas. Nous sommes parvenus aux limites du 
xx: siècle, et l'indifférence une fois introduite, comme on vient de 
le voir, dans la société britannique, les deux grands partis des puri- 
tains et des cavaliers s'étant peu à peu fatigués de leur longue guerre, 
la couleur et la forme du roman vont nécessairement s’altérer. Walter 
Scott recueillera bientôt les principaux fruits et la gloire suprême de 
cette nouvelle époque; puis chacun de ses successeurs, dont nous 
indiquerons la généalogie, se renfermera dans un petit domaine par- 
ticulier, exploitera de son mieux un coin d'observation sociale, livrera 
à ses propres héritiers un domaine que ceux-ci auront eux-mêmes 
soin de morceler encore, en jetant le roman de la Grande-Bretagne 
dans l'étrange situation où il se trouve aujourd'hui. 

Avant la fin du xrx: siècle, on était revenu, grace à la fantaisie 
de Walpole, aux contes de ma mère l'Oie et aux recherches des 
savans; on s'’amusait à trembler devant les clairs de lune argentant 
les tourelles, et à compter les clous d’un fauteuil du xn:° siècle, cela 
par pure fatigue de la morale dogmatique déployée avec tant de 
cruauté par Richardson et ses imitateurs. Certes Paméla et quelques 
parties de Grandisson justifiaient ce dégoût. Cependant l'école puri- 
taine et pédagogique n'était pas morte; sa ténuité d’imperceptible 
analyse et son sérieux appliqué aux petites choses avaient trop de 
racines anglaises et populaires pour ne pas porter beaucoup de fruits 
encore. Les femmes s'en emparèrent. C’est la troisième moisson du 
roman puritain; il a débuté avec Bunyan et De Foë, et s'est continué 
par Richardson; sa troisième ère appartient aux femmes. On voit 
marcher à leur tête /a reine des bleues, Hanna More, qui a fait un 
roman pour toutes les vertus, et qui a moralement ennuyé son pays 
pendant trente années. Vient ensuite mistriss Edgeworth, bien supé- 
rieure à miss Hanna, plus fine, plus tolérante, plus sagace, plus mêlée 
au monde, plus connaisseuse en fait de caractères et de mœurs, mais 
entachée du défaut de l’école et légèrement pédantesque dans ses 
affabulations. Toutes ces dames relèvent de Richardson, leur maître; 
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comme lui, elles n’ont pas d'autre théorie, pour l'art et pour la vertu, 
que de soumettre la vie humaine à l'examen de détail le plus scrupu- 
leux, le plus fin, le plus sérieux, souvent le plus égoïste. 

Miss Burney, miss Ferrier, miss Austen, se sont livrées, après 
mistriss Edgeworth, à cette étude qui convient à l'esprit des femmes. 
Mistriss Edgeworth s'était distinguée par une moralité plus sévère et 
plus attentivement dirigée vers l'éducation féminine; miss Ferrier 
déploya une prédilection marquée pour la satire des ennuyeux et des 
sots; miss Austen, un mélange de sensibilité douce, et miss Burney, 
une malice très spirituelle et très piquante. Entre ces romancières, il 
n’y a guère que des nuances et des demi-teintes. L'imagination n'est 
pas leur fort. La malice féminine, la pruderie puritaine, l'étiquette 
sociale née de cette pruderie, la tradition de la moralité prêchée par 
Richardson, et l'étude un peu maladive du cœur humain et des carac- 
tères, règnent dans ces œuvres délicates et gracieuses. Elles n’ont 
rien de commun avec Fielding, encore moins avec Cervantes:; ce sont 
les petites-filles de Richardson. 

Miss Ferrier, peu connue hors de la Grande-Bretagne, a produit 
trois romans, le Mariage, l’'Héritage et la Destinée; leur mérite est 
inégal, et cette inégalité a suivi une progression croissante vers la 
perfection relative, progression rare et qui sépare miss Ferrier de la 
plupart des romanciers vivans. Personne ne sait mieux grouper dans 
un petit cercle des personnages à la fois ridicules et vraisemblables, 
c’est une veine d'ironie très subtile et souvent d’une finesse brillante; 
mais miss Ferrier abuse de ses sots : les extravagances et les sottises 
que nous fuyons dans la vie deviennent odieuses dans le roman; 
elle en jette sans cesse de nouvelles sous les pas du lecteur, qui s'en 
fatigue. C'est d'ailleurs une des plus ingénieuses élèves de cette 
école puritaine qui, grace à la vivacité et à la fraîcheur de quelques 
caractères bien inventés, fait d'un sermon doctrinal un roman assez 
agréable. Cette école n’est pas éteinte et produit ses preuves chaque 
année; elle vient de donner une dernière œuvre intitulée So/tness, 
mot qui, signifiant « douceur, mollesse, facilité, » indique la nuance 
intermédiaire qui réunit les trois teintes indiquées par ces mots 
français. L'auteur de Softness avait déjà composé un autre roman, 
Hardness, « dureté, indocilité, rudesse et mauvaise humeur, » Il s'a- 
gissait dans Hardness d'un vieux et rude baronnet que son obstina- 
tion conduisait à sa ruine; il est question dans Softness d’un jeune 
galant du monde nouveau qui se perd par insouciance et naïveté. 
L'Angleterre, qui n'oublie rien, qui ne renonce à rien, qui aime à 
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être vieille, et que la tradition charme, conserve encore le goût de la 
personnification abstraite, trace dernière du symbolisme qui régnait 
au moyen-âge. On se rappelle involontairement, en parcourant ces 
moralités tournées en romans, les moralités dramatiques qui fai- 
saient les délices de l'Europe chrétienne, lorsque Vice et Luxure ve- 
naient gourmander sur la scène Vertu et Tempérance, leurs enne- 
mies éternelles. D'ailleurs le mérite assez superficiel de ces romans 
sur le dur et le doux ne peut pas long-temps fixer l'attention. 

Les femmes avaient en général suivi l'école de miss Edgeworth, 
école puritaine, adoucie et tempérée par l'élégance naturelle au sexe. 
Le naïf et légitime roman de Fielding était abandonné; une seule 
femme, d'une conduite énergiquement originale et d’un très grand 
caractère, mistriss Inchbald, en releva un moment la gloire. Elle fit 
Simple récit, que les traducteurs ont traduit par Simple histoire, ce 
qui est niais. Sémple story est un diamant pur, un chef-d'œuvre en 
miniature; pas de leçon, de verbiage, de sentimentalité, de subtile 
-analyse attentive à fendre un cheveu en quatre, pas un des défauts 
de l’école opposée, mais une grande vérité, un style ferme, une cou- 
leur franche, et la vie humaine se répétant dans un petit cadre comme 
dans la glace la plus nette. Mistriss Inchbald menait une vie singu- 
lière; elle était belle et passionnée, héroïque par goût, chaste par 
choix, et, trompée dans un premier attachement, elle se réfugia 
au fond d'un grenier pour faire plus souvent la charité aux pauvres. 
IL ya, dans son style et dans la position littéraire qu'elle a prise, 
quelque chose de ce courage fier et isolé. D'ailleurs tout suivit son 
cours, et chacune des écoles portait ses fruits; les amusettes de la 
terreur étaient exploitées par Maturin et Lewis. Le sérieux leur man- 
quait; ils faisaient avec talent des créations horribles, qui n'avaient 
pas plus de portée que la voix d’un enfant caché derrière un grand 
-mur, et monté sur des échasses avec un linceul sur le corps pour 
épouvanter ceux qui passent. Walter Scott parut enfin. 

Sa destinée était de recueillir à la fois les deux héritages de l’école 
shakespearienne ou observatrice, délaissée depuis Fielding, et du 
roman archéologique, mis à la mode par Walpole. Après tout, il re- 
lève de Fielding, qui lui-même se rattache au grand Shakespeare. 
Seulement il porte l'indifférence plus loin qu'eux. La pensée vivi- 
fiante et intime de Walter Scott est cette muse douce et triste, mélan- 
colique et vieille, pleine de bonhomie et de pardons, qui est tout au 
moins cousine de l'indifférence, et qui se nomme l'impartialité. Jus- 
tice pour toutes les époques, justice pour tous les partis, vertu chez 
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le brigand, misère chez le riche, douceur d'ame chez le bandit, pas- 
sion chez la vierge de seize ans, enthousiasme pour toute héroïque 
action; le moyen-âge réhabilité malgré Voltaire, le catholicisme remis 
en honneur au sein d'un société protestante, le parti jacobite res- 
suscité et couronné; bienveillance pour tous et pitié pour l'huma- 
nité, c’est là Walter Scott. Qu'ils ont peu connu ce charmant esprit, 
ceux qui l'ont vu tout occupé de cuirasses damasquinées et de mo- 
biliers gothiques! Souvent ses meubles sont faux; ses hommes sont 
vrais. 

Si certaines passions ne manquaient pas à Walter Scott, s’il redi- 
sait les accens ct les peines de l'amour, comme il répète les traits et 
les accens des caractères et des époques, Shakespeare avait un égal. 
Ce n’est encore que la moitié d'un Shakespeare. On a remarqué la 
froideur de ses amans et le peu d'intérêt qui s'attache à leurs craintes 
ou à leurs triomphes; mais le greffier d'Écosse, qui s'était constitué 
le greflier de l'histoire et des souvenirs nationaux ,‘avait jeté un autre 
intérêt puissant dans ses œuvres, la reproduction vive du génie écos- 
sais. Sous ce rapport, il fut initiateur et très imité. Il apprit à une 
foule d'écrivains, que nous rencontrerons tout à l'heure, l'art assez 
piquant et nouveau de renfermer dans une narration qui amuse le 
tableau spécial des localités inconnues et des mœurs étrangères. 

L'influence et le prestige de Walter Scott furent si vifs, que tout 
le monde se jeta pour ainsi dire sur l'héritage de son génie avant 
même qu'il fût mort. On en fit deux parts : les uns s'attachèrent à 
reproduire, à son instar, les souvenirs historiques; les autres, la vie 
locale des races. Dans la première classe, on distingue Horace Smyth, 
narrateur minutieux, dressant le procès-verbal des chaises, des 
tableaux et des statues; — James, le plus fécond des romanciers histo- 
riques, habile à disposer les faits, ignorant les caractères et les pas- 
sions; — Grattan, psychologue un peu froid, mais souvent profond; — 
Crowe, vrai pamphlétaire politique qui n'est romancier que de nom;— 
Banim, le Walter Scott irlandais, à ce que disent les Irlandais, peintre 
exagéré, affecté et maniéré, outrant, au lieu de les expliquer, les 
bizarreries de sa nation, et gâtant, par la recherche du sublime et 
de l'extraordinaire, le talent naturel et brillant qu'il possède. Mais 
Banim, ainsi que Grattan, appartient plutôt encore à la seconde 
troupe des imitateurs de Scott; il doit se classer parmi ceux qui ont 
écrit le roman des peuples, et qui d'une race ont fait un héros, par 
exemple, lady Morgan pour l'Irlande, mistriss Hall pour le même 
pays, Morier, Fraser et Hope pour la Perse, la Turquie et la Grèce. 
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Les œuvres de ces derniers sont très distinguées, surtout l'Anastase 
de Hope. On les lit comme on lirait un bon voyage, mêlé de drame, 
de mouvement, de dangers courus, de tableaux vivans et de descrip- 
tions neuves. Celui qui s'avisa le premier de détacher de l'arbre de 
Walter Scott ce rameau oriental, Thomas Hope, dépasse tous ses 
imitateurs par la richesse, l'originalité, la vivacité et l'énergie de la 
narration, que déparent quelquefois la tension du style et la recher- 
che de la brièveté. 

Un autre héritier de Walter Scott se présenta, peintre nouveau 
d'une nation nouvelle, orgueilleuse, et qui demandait un peintre. 
Fenimore Cooper, sans être dogmatique et convaincu comme Daniel 
De Foë, revint à cette exactitude rigide des vieux puritains, à cette 
manière analytique et détaillée, à cette excessive recherche d’une 
réalité pour ainsi dire inventoriée qui reproduit les faits et les acces- 
soires avec la sécheresse indifférente d’un procès-verbal. Il est bien 
inférieur à l’auteur de Robinson , dont la naïve passion religieuse lui 
manque. La religion de Cooper n'est pas autre que l'américanisme. 
Dévot à la gloire de son pays, tout ce qu'il a écrit pour cette gloire 
est très remarquable; le reste a peu de valeur. Ainsi on ne peut éta- 
blir aucune comparaison entre ses deux derniers romans, les Deux 
Amiraux et le Tueur de daims, le premier dont la scène est en mer 
et en Angleterre, le second dont la scène est en Amérique; l'un 
froid et ennuyeux, l’autre plein de vie et d'intérêt. 

On voit, dans ces enfantemens perpétuels des esprits, avec quelle 
merveilleuse fécondité ils agissent les uns sur les autres, et comment 
s'opéra de proche en proche le démembrement du roman de Fielding, 
si vaste et si naïf. Je ne connais aucun fait historique plus intéres- 
sant et plus curieux que ce mouvement des passions dans les idées, 
que ces alliances, ces fusions et ces combinaisons des opinions hu- 
maines, des goûts et des tendances, apportant sans cesse de nou- 
veaux produits. Le plus récent des imitateurs de Walter Scott, 
Ainsworth, qui donne naissance à un ou deux romans par trimestre, ne 
se contente pas de cette imitation pure. Il pousse à bout le détail cir- 
constancié de Daniel De Foë, que Cooper avait, pour ainsi dire, pé- 
trifié, et le transforme définitivement en une sorte de matérialisme 
romanesque; enfin, par-dessus cette composition singulière, il répand 
à pleines mains la terreur violente de mistriss Radcliffe. Ainsworth 
mérite attention, quoiqu'il soit très peu louable; il résume les der- 
nières tendances de la Grande-Bretagne littéraire, et il en abuse vio- 
lemment. Ses romans historiques, qui semblent faits de pierre et de 
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bois, procèdent, comme je l'ait dit, de Scott, Cooper, De Foë et 
mistriss Radeliffe. Les choses, le danger, les obstacles, l'incendie, de 
combat , enfin le matériel de la vie n'échappe pas à Ainsworth. I] re- 
produit heureusement les évasions, les enlèvemens, les violences, 
les batailles. Il y a de la véhémence dans sa façon de peindre ces 
conflits; quant aux terreurs qui sont dans l'ame, et aux mouvemens 
cachés dans les intelligences, quant au spirituel, à l'idéal, à l'invisible, 
ils lui sont plus inconnus qu'à Fenimore Cooper. C'est bien le roman- 
cier d’une littérature qui ne sait plus où se prendre et qui s'agite pour 
éviter la paralysie. Tour à tour, les principaux monumens de Londres 
et des provinces voisines ont été, sous la plume d'Ainsworth ,.des 
prétextes à romans convulsifs; Saint-Paul, le château de Windsor, 
la Tour de Londres, etc. Aissi l'idée de M. Victor Hugo, idée fort 
belle et qui va si bien à Notre-Dame de Paris, l'auteur anglais se l'est 
appropriée pour lagâter. La création de l'écrivain français renfermait 
un sentiment grandiose de l'harmonie et de l'art; il groupait les faits 
d'une épopée lyrique autour d'un monument religieux, centre de la 
ville, centre de l'ancien berceau civilisateur. Quelle barbare et ridi- 
cale imitation que celle de M. Ainsworth, qui va chercher les san- 
glantes murailles de la Tour de Londres pour leur appliquer le pro- 
cédé lyrique de M. Victor Hugo ! 

Ainsworth est un exemple des folies de la popularité et du mau- 
vais état actuel de la littérature anglaise. On ne peut.ni s'intéresser 
à aucun des personnages de ses romans, ni les distinguer les uns des 
autres. Ce sont des femmes qui ressemblent à des hommes, des hommes 
qui ressemblent à des enfans, des conspirateurs qui ressemblent à 
tout, des êtres de fer et de carton. Tout, chez Ainsworth, comme 
chez Maturin, M" Radcliffe, .et les autres faiseurs de cette ‘école, 
est factice el se meut par des ressorts; tout y est pétrifié, privé, de 
mouvement naturel et surtout d'’ame. Une muse colorée, accentuée, 
bruyante, faite de métal et de rochers sonores, préside à ces créa- 
tions mauvaises, qui retentissent et se brisent comme des marion- 
nettes de verre et de fer-blanc, chargées de quelques oripeaux qui 
‘tincellent. Pourquoi donc a-t-on fait une espèce de réputation à de 
telles œuvres? C'est que l’Angleter re, comme la France, comme l'Eu- 
rope, tourne tout entière au talent américain, c’est-à-dire au mépris 
ja talent. L'esprit dort et les sens dominent. M. Ainsworth est un 
romancier physique, un écrivain qui donne tout aux émotions du 
corps. Ses héros ne pensent ni ne sentent, mais ils boivent et man- 
sent bien, sautent bien, courent bien etbondissent miraculeusement. 
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Ils descendent du haut d'un clocher comme des chats; ils traversent 
des marais à tire-d'aile comme des hirondelles; ils s’asseient sur des 
barils de poudre qu'ils jettent ensuite à la tête de leurs ennemis. Ils 
sont tous boxeurs, danseurs, chimistes, mécaniciens, équilibristes et 
prestidigitateurs, gens doués de muscles et de nerfs effroyables, 
acrobates prodigieux, — de sublimes brutes. Les plus remarquables 
de ces messieurs sont un nain, trois géans, un louche, un bourreau, 
quatre bouffons , un boiteux, un goiîtreux. Sans doute M. Ainsworth 
se frotte les mains quand il a improvisé une de ces dificiles et savantes 
inventions. 

En croyant suivre la trace de Walter Scott, et en l'imitant de très 
près quant au procédé matériel, Ainsworth est resté aussi loin que 
possible de son maître. Scott peint des vivans, Ainsworth ne fait que 
des maquettes. Scott non-seulement esquisse, mais fouille curieuse- 
ment ses caractères; Ainsworth ne prend ses personnages que pour 
dés prétextes auxquels il suspend, comme à des clous, les faits et 
les incidens bizarres qu'il entasse. Scott se délecte dans l'étude des 
hommes, Ainsworth s'amuse à toutes les choses extraordinaires et de 
nature morte qu’il rencontre ou qu'il découvre. L'un peint une galerie 
de tableaux et soigne ses portraits, il est artiste; l'autre fait collection 
de curiosités qu'il jette dans son cabinet : crocodiles, lézards, em- 
bryons, monstres, reptiles, vieux meubles qu'il raccommode, bizar- 
reries de la nature et de l’art, le tout éclairé d’une fausse lumière. 
Accourez donc, cadavres galvanisés, sorcières chauves, conspirateurs 
trempés de sang etde sanie, et vous aussi, magiciennes de carrefours, 
squelettes de pendus, ombres des morts, lumières errantes sur les 
marais, et composez entre vous une littérature exclusive; dansez 
autour de ce panthéon littéraire qui est la morgue du Parnasse, et 
où règne M. Ainsworth après Lewis, Maturin et M"° Radcliffe, dont 
il parodie violemment les fantaisies. 

Cet auteur a choisi un mode de publication excellent pour déguiser 
autant que possible l'incohérence des œuvres. Il publie ses romans 
par livraisons, ou plutôt les débite par chapitres. Une description d'in- 
cendie, suivie d'une description de bataille à laquelle succéderait 
une description de viol, fatiguerait le lecteur. Mais ne le contrai- 
gnez pas à les avaler d'un trait, séparez ces catastrophes l’une de 
l'autre, qu’il les parcoure isolément, et il n’en sera pas plus choqué 
que de lire, dans le placard d’un colporteur, un meurtre, un vol, 
une exécution, Que le pauvre art cache sa tête et voile son front! 
Sans excuser les mièvreries de détail qui remplissent les romans de 
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l'école richardsonienne, combien je les préfère aux moyens faciles et 
violens d'Ainsworth pour étonner et attirer le gros du public! 

C'est d’ailleurs un homme fort aimable, dit-on, que ce romancier, 
Jeune, riche, bien fait de sa personne, et très habile dans tous les 
arts qui exigent de l'adresse et de la vigueur, il s'est fait une certaine 
popularité par la publication de ses romans, qui, paraissant régulié- 
rement, avec une ponctualité commerciale très scrupuleuse, tombent 
par coupe réglée sous la dent vorace des amateurs. Aliment facile à 
composer, et la triste chose que cette cuisine littéraire! En vérité, 
cette réduction du métier intellectuel à je ne sais quelle recette de 
chimie ou de pharmacie que la première personne venue peut éla- 
borer, en ceignant le tablier d'homme de peine, cause un inexpri- 
mable dégoût. Ces recettes littéraires, aujourd'hui si faciles, fourni- 
raient un volume, si l'on n'avait peur d'initier dans de si pauvres 
secrets ceux qui aiment à écrire sans penser et à briller sans mérite, 

Prenez pour exemple a Tour de Londres d'Ainsworth. 11 dérobe 
le procédé primitif à Victor Hugo, et fait d’un monument antique un 
héros auquel il espère nous intéresser. Première recette qui se réduit 
à un emprunt. Autour de ce monument, il rassemble tout ce que 
son érudition lui fournit de souvenirs curieux relatifs au règne de 
Henri VIIL, d'Édouard VI et de Marie Tudor. Seconde recette dé- 
robée à Walter Scott, et misérablement dérobée. Il y a dans les chro- 
niqueurs mille choses plus piquantes que les faits recueillis ou ima- 
ginés par l'auteur. M. Tytler a publié dernièrement des documens 
et des fragmens de correspondances qui dépassent de bien loin, 
pour l'intérêt, toutes les inventions de M. Ainsworth. Ses person- 
nages n'’intéressent jamais, et sont des lieux-communs fort usés; les 
personnages de l'histoire sont neufs, vivans, charmans, terribles. 
Quelle belle figure, par exemple, que celle de ce Guy Fawkes, soldat 
fanatique, élevé au xvu: siècle comme Jacques Clément au xvr', 
muet, indomptable, sans remords, n'ayant qu'une idée, celle de tuer 
les protestans, et dormant la mêche allumée sur les barils de poudre 
qui vont faire sauter la chambre des communes, les pairs et le roi! 
Croirait-on que le romancier a fait de ce terrible homme un amoureux 
et un pleureur sentimental? Oui, de ce Fawkes dont les gamins de 
Londres brülent l'effigie tous les ans, et qui effraya de son regard, lui 
accusé et condamné, le roi, les lords et le peuple! — Et au xvi: siècle 
que de figures charmantes, heureuses, dramatiques! Anne de Boleyn, 
coquette trop sévèrement punie; le facétieux Thomas Morus, qui 
faisait des calembours sur l’échafaud et des bouts-rimés en jugeant 
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ses causes; Henri VIIT, si bon enfant quand on ne touchait pas à 
ses femmes, à ses lois et à ses œuvres, joyeux compagnon d’ailleurs, 
et qui vous frappait familièrement sur l'épaule avant de vous envoyer 
pendre! et les jésuites de cette époque, et les moines armés contre 
les jésuites, et les femmes de lettres, dont le bas bleu florissait dès- 
lors, tout brodé de grec et d'hébreu ; — Élisabeth, Jeanne Grey, les 
filles de Morus, savantes qui de notre temps auraient terrassé les 
plus savantes; — tout cela n'est plus chez Ainsworth qu'un amas de 
poupées chargées de costumes et de modes surannés. 

Pour que le roman excelle et s'isole, il faut qu'il contienne la 
vérité et qu'il la dépasse, qu'il touche à la réalité et qu'il atteigne 
l'idéal; que le détail y soit, et que la grandeur de l’idée relève le 
détail : œuvre rare et exquise! Si la réalité, l'histoire, le fait, sont 
plus intéressans que le roman qui les choisit pour texte, ce roman 
est médiocre. Les Souvenirs de miss Burney, récemment publiés, 
sont beaucoup plus amusans que Cécilia et Évelina. Ces deux livres, 
charmans d’ailleurs, mais remplis des subtilités élégantes d’une étude 
sociale à la fois trop raflinée et trop égoïste, sont exclusifs et ne 
voient la vie que d'un côté. Dans ses lettres et son journal, la jeune 
fille, devenue dame d'honneur de la reine d'Angleterre, est forcée 
d'étendre son coup d'œil, de regarder tout ce qu'elle voit, et d'écouter 
tout ce qu'elle entend. Son horizon s'élargit. Je citerai surtout les pu- 
blications érudites et récentes de la société camdenienne, qui, placées 
à côté des romans de M. Ainsworth, l'éclipsent tout-à-fait. M. Ains- 
worth est étouffé par les vieux livres que l’on réimprime; il ne peut 
pas soutenir la comparaison. 

Cet imitateur malencontreux de Cooper, de Victor Hugo et de Scott 
a trouvé à son tour un bataillon d'imitateurs, qui font, comme lui, la 
débauche du carnage romanesque, et abusent chaque jour par écrit 
de l'empoisonnement et de l'incendie. Contentons-nous de citer les 
auteurs tout récens de Ferrers et de Flirtation, mot qui ne peut se 
rendre par l'expression française coqguetterie, et qui correspond au 
mot ancien fleurette, fleuretage, fleuretter : 


Et je m'en irai fleuretter 
dit un vieux poète français, 


Emmy les pucelles si gentes. 


Les fleurettes de miss Sinclair sont d’une espèce bizarre, et l'auteur 
de Flirtation paraît avoir une étrange idée de l'agréable et frivole 
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passe-temps qui sert de titre à son récit. Je m'attendais à y trouver 
quelques-unes de ces galantes conversations et de ces amusemens 
délicats qui sont à l'amour, selon Dryden, ce que le reflet d'une 
flamme répété par un miroir est à la flamme même. Nullement, 
Vous trouverez dans Flirtation deux assassinats, un incendie, un 
jésuite intrigant et faussaire, des mystères sans nombre, une femme 
de chambre jalouse et perfide, un poudding accommodé à l'arsenie, 
Tout cela s'appelle coquetterie. Ferrers ne vaut pas mieux. On y 
compte trois voleurs, quatre assassins, plusieurs espions de police, 
enfin un aimable gentilhomme, amoureux de sa sœur qu’il empoi- 
sonne, et se retirant ensuite dans un ermitage, pour y mener une 
vie exemplaire. Ce chef-d'œuvre appartient à M. Ollier. 

Ainsi se continue aujourd'hui, par ses défauts même et le goût du 
public pour ces défauts, l'école de la terreur pittoresque fondée par 
Lewis et M" Radcliffe, et mêlée à quelque chose de l'anathème ré- 
volutionnaire échappé à Godwin. En vain publie-t-on des traduc- 
tions anglaises très fidèles du Wilhelm Meister de Goethe et des 
nouvelles de Tieck. Ces produits métaphysiques d'un autre monde 
social n’ont pas encore de prise sur l'intelligence anglaise. Il suflirait 
de choisir les noms de l'Allemand Tieck et de l'Anglais Ainsworth, 
pour signifier et caractériser la littérature germanique dans son excès 
contemporain et la littérature anglaise dans sa décadence actuelle, 
Tieck, c'est vapeur et fantaisie; Ainsworth, c’est brutalité et dureté, 
L'un ne fait que des rêves, l’autre écrit comme il boxerait. La spiri- 
tualité de nos voisins d'outre-Rhin et la réalité de nos voisins 
d'outre-Manche éclatent dans ces œuvres avec une franchise très 
curieuse. Ainsworth est à peu près sans valeur; Tieck, au contraire, 
en a beaucoup. Chez Ainsworth dominent la recette, la spéculation 
et le métier; chez Tieck, une recherche de l’art trop savante et trop 
mystique produit une subtilité un peu effacée. Personne ne con- 
fondra ce malheur honorable d'un écrivain trop religieux envers l’art 
avec l'incurie d’un fabricant en gros qui s’embarrasse peu de ses 
travaux et de leur mérite, pourvu que la livraison s'opère avec régu- 
larité et que le débit soit satisfaisant. 

L'esprit singulier et rare de Tieck, dépourvu de force créatrice 
personnelle, résonne admirablement sous l'influence des talens supé- 
rieurs, et se colore, s’échauffe , s’anime par une imitation vivante, 
qui est à elle seule un instinct analogue, mais inférieur au génie. 
Puissance lumineuse, mais qui n’éclate que sous le rayon du soleil, 
Tieck a besoin de recevoir l'influence extérieure pour produire, Avec 
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un vers de Shakespeare, Tieck fait un joli conte. C'est un reflet heu- 
reux et comme un clair de lune de l'esprit; la chaleur lui manque, 
rarement la grace, jamais la mélancolie. On se demande à quel monde 
peut appartenir ce.que Tieck nous offre, d'où viennent ces créatures 
qu'il retrace, comment il a pu imaginer de tels personnages. Ils ne 
vivent pas assez; on reconnaît que leur sang ne circule pas, que leur 
pouls ne bat pas, que leurs yeux n'étincellent pas. Ce qui roule dans 
leurs veines, c'est une vapeur, un gaz, je ne sais quoi sans réalité. 
Leurs figures sont des reflets, leurs voix sont des échos. La chaleur 
et la moiteur de la peau, la vibration de la voix et du tact, tout ce 
qui est humain se trouve absent. Et cependant l'enchanteur fait son 
œuvre; son doux style est délicieux. Comme il raconte! avec quel 
charme on se livre à lui! comme on se laisse bercer dans sa nacelle! 
comme on est heureux de cette idéalité trop caressante et trop sub- 
tile, heureux de voir fuir, en voguant sur cette mer vaporeuse, le 
monde positif et rocailleux, le rivage hérissé de roches, les grèves 
arides et le sable qui blesse les pieds trop faibles! 

Voilà Tieck : — génie étrange, éthéré, évanescent, comme disent 
les Anglais. Vous vous embarquez sur sa mer de vapeurs et d'azur, 
puages qui flottent autour d'un vaisseau sans rames et sans voiles; 
ailé et radieux navire qui vole comme le pétale détaché de la plus 
transparente des fleurs. Un plaisir somnambulique vous saisit; un 
rayon se joue autour de vous, qui ne brûle et n'éclate pas, mais qui 
plaît par une grace pâlissante. Tout, chez lui, procède de la réflexion 
raffinée et de la pensée contemplative; il n’a de sensibilité que par la 
rêverie; il reste dans la demi-teinte, doucement colorée, et rappelle 
ce que Shakespeare nomme {he pale cast of thought, «la pâle nuance 
de la pensée. » 

Tieck serait assez peu compris en France, et ne l'est pas du tout 
en Angleterre. Lorsqu'il veut peindre les passions énergiques et les 
impétueux mouvemens, la force lui manque. Il est charmant dans 
ces gracieuses compositions où une gaieté d'imagination et de fan- 
taisie se mêle à une sensibilité de rêverie et de souvenir. Vittoria 
Accorambona, l'histoire de cette Italienne du xvr° siècle, qui mérite 
une belle place entre Lucrèce Borgia, Bianca Capello et Beatrice 
Cenci, exigeait toutes les ressources de la passion et du coloris; 
Tieck n’a pu donner qu'un singulier exemple de l'affadissement mé- 
taphysique qui réduit l'anecdote tragique à des proportions nua- 
geuses et les plus ardentes passions à des nuances d'idylle. 

Amolli dans ses contours par l'Allemand Tieck, le roman histo- 
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rique, dont Ainsworth fait un squelette grimaçant, est encore cul- 
tivé par d'autres mains moins connues. Nous citerons dans ce genre 
usé, dont la facilité sollicite la foule des médiocrités, deux récentes 
productions : Jeanne de Naples et Trevor Hastings. Trevor Hastings 
est un de ces livres qui ne sont ni roman ni histoire, et qui jettent 
sur un canevas de faits et d'incidens, empruntés assez maladroi- 
tement aux chroniques, une broderie de caractères sans valeur et 
de passions*sans réalité. Jeanne de Naples, héroïne équivoque faite 
pour séduire l'imagination des conteurs, personnage que l'on peut 
colorer de toutes les nuances et parer de tous les reflets, a fourni 
à M. Michell le texte d’un autre roman historique; œuvre qui ne 
demande qu’un peu de lecture, un style assez souple et l'habitude 
d'écrire bien ou mal. Il manque à tous ces imitateurs la science de 
l'humanité, que Scott possédait après Fielding. Ils croient écrire le 
roman de l'histoire en lui dérobant des faits, des noms et des dates 
qu'ils habillent comme ils peuvent; ils ne savent pas que la nouveauté 
même leur manque, et qu'ils suivent la trace, non pas de Walter 
Scott, mais de M: de Scudéry et de Gomberville. Ne dirait-on pas 
que le roman historique a été inventé de nos jours? C’est là une des 
prétentions les plus curieuses et les plus insoutenables de notre épo- 
que, si féconde en prétentions. L'auteur de ce roman sur Alexandre, 
Quinte-Curce, que nous expliquons en quatrième, a-t-il fait autre 
chose qu'un roman historique? Xénophon n'est-il pas le précurseur 
de Walter Scott? Et cet Écossais spirituel, romancier observateur, 
peintre de caractères, historien des mœurs si l'on veut, mais non 
créateur, n’a-t-il pas simplement suivi le courant du siècle, et agrandi 
par sa connaissance du cœur humain et des races le sillon de l'anti- 
quaire Walpole? 

Certes, il n’a pas imité Walpole, mais il l'a complété. Toute imita- 
tion est chose morte; les voleurs d'idées ne sont pas, ne vivent pas; et 
plus ils crient haut, comme M. Ainsworth, moins ils existent. « Quels 
sont ces guerriers qui se battent? demande quelque part l'Arioste, 
et pourquoi se portent-ils de si terribles coups? Ce sont des cadavres 
qui ont oublié qu'ils étaient morts, et qui, entassés dans la plaine, 
se prennent aux cheveux comme s’ils vivaient. » En face de ces vail- 
lans cadavres de guerriers, placez tous les livres qui paraissent chaque 
jour et qui n’ont aussi que des idées mortes, cadavres qui font sem- 
blant de se battre! Tous ces imitateurs n’en sont pas moins fiers; 
toutes ces idées mortes n’en tressaillent pas moins; toutes ces appa- 
rences de livres ne se présentent pas moins à nous comme S'il y 
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avait en eux quelque chose d’existant. Qu'est-ce que notre grande 
bibliothèque royale, si ce n’est un million de corps morts qui entou- 
rent de leurs squelettes quelques vivans qui rayonnent. Les cadavres 
font semblant de se tenir debout, essayant de faire bonne conte- 
nance et simulant la vie. Avant que l'imprimerie fût inventée, le 
temps faisait justice de cette tourbe. Les Ainsworth, les Baculard et 
les Cottin de la Grèce dorment à jamais détruits et consumés, mêélés 
à la poussière dans le cimetière immense de la médiocrité; mais nous, 
modernes (et nous en sommes fiers), nous conservons pieusement nos 
momies, et tous les sots de l'époque peuvent se flatter de voir leurs 
œuvres embaumées reposer à l'abri des outrages du temps dans les 
catacombes littéraires. 

Ce fut après Walter Scott que le roman anglais, déjà consacré au 
détail, se fractionna d'une manière extraordinaire. On oublia que le 
roman, la forme la plus libre des opinions chez les peuples modernes, 
épopée de la prose, cadre élastique qui se prête à tout, doit repro- 
duire non pas un coin obscur de ce monde, mais le monde avec sa vie 
variée, et la lutte des passions contre le sort, et le jeu des caractères 
dans les passions. C’est ainsi que Fielding et Walter Scott concevaient 
le roman. Mais il y a dans les choses humaines une logique si puis- 
sante, et la même loi embrasse d’un lien si invincible les littératures 
etles mœurs, que cette subdivision infinie des sectes protestantes, 
prévue et prophétisée par Bossuet, après avoir opéré son œuvre dans 
la sphère religieuse, vint se refléter et se reproduire dans le roman 
même. Rien de plus naturel, de plus nécessaire, de plus fatal. L'ana- 
lyse des choses divines, exécutée par la conscience, dominait le pro- 
testantisme, et cette loi eut son fruit. L'analyse des choses humaines, 
iivrées à l'observation, domina le roman; le roman devint spécial 
comme la foi, qui ne cessait pas de se morceler et de se donner à 
elle-même un nouveau symbole par individu. 

Nous assistons aujourd'hui aux derniers efforts de ce fractionne- 
ment singulier. Avec un peu de patience et un esprit systématique, 
on diviserait en plus de cinquante classes les romans que produit 
l'Angleterre. On compterait sur ses doigts le roman historique, fan- 
lastique, matériel, professionnel, allégorique, scientifique, d'éduca- 
ion, de religion, d'économie politique; roman de la bourgeoisie, de la 
canaille, et même le roman de la philosophie et de l'algèbre. Il fau- 
drait ajouter à cette interminable liste le roman maritime, le roman 
militaire, le roman chartiste, le roman-voyage, et même le roman 
à deux, car il paraît prouvé que la spirituelle mistriss Gore a con- 
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tracté avec Bulwer alliance momentanée et coopéré avec lui à l'œuvre 
assez ingénieuse, assez brillante, mais fort décousue d'ailleurs, qui a 
paru l’année dernière sous le titre de Ceci! ou le Pair d'Angleterre. 
Parmi les variétés presque innombrables de cette dernière épopée 
bâtarde, la seule forme de l'épopée que les nations modernes puis- 
sent supporter, la plus en vogue actuellement en Angleterre, c'estle 
roman-canaille, que M. Charles Dickens exécute supérieurement, 
et dont le détail infini et vulgaire dépasse les limites de l'art vé- 
ritable. Richardson, le plus grand exemple dans ce genre, était sou- 
tenu du moins par une haute et sévère moralité puritaine, qui, péné- 
trant dans tous les recoins de la vie, soumettant à son examen les 
plus petites actions de l'homme, faisant d'un geste un crime et d'une 
irrégularité un forfait, donnait par la rigidité du précepte une ex- 
trême importance au détail même. Richardson pesait les atomes de 
la vie morale dans sa balance de casuiste puritain. Comment passer 
sa vie à peser la poussière de la route, de l'écurie et du grenier 

Il faut avouer que l’on trouve chez Dickens assez'de vérité, de 
fertilité et de bonne humeur pour justifier son succès. C'est d'ail- 
leurs, pour la vieille étiquette aristocratique de l'Angleterre, une 
étrange jouissance que d'assister aux jeux et aux facéties des der- 
nières classes, que l'homme bien élevé entrevoit à peine, et qui ren- 
ferment tout un monde inconnu pour lui. Sa dignité ne se compromet 
pas; il descend ainsi, grace à l'écrivain, dans ces petites ruelles per- 
dues qui se trouvent du côté de Wapping, et qui sentent le gou- 
dron, la vieille vase de la Tamise, l'huile rance et la boue du ruis- 
seau. La taverne enfumée au fond de laquelle on descend par douze 
marches rompues, vers le pont de Blackfriars, s'ouvre ainsi au gent- 
leman étonné que toute cette nouveauté intéresse. Il aime à bien 
reconnaître l’arrière-boutique du grocer ou épicier qui fait étudier 
une sonate à sa fille sur un vieux piano de bois de sapin, armé de 
deux ou trois cordes lamentables. Il pénètre dans l'hospice des en- 
fans trouvés, et s'arrête devant les caricatures de l'inspecteur, du 
sous-inspecteur, du cuisinier, du garçon de service, du docteur, du 
pharmacien, de l'aide, du chirurgien et de l'économe, êtres bizarres 
que sans doute il n'aura jamais occasion de rencontrer dans sa vie. 
Les derniers ouvrages de Dickens, annonçant une sorte de préten- 
tion philosophique, manquent un peu de la saveur naïve et de la 
fraîcheur burlesque dont ses premières œuvres étaient imprégnées. 
Dickens appartient à cette classe d’esprits qui perdent beaucoup à 
vouloir se faire graves. Tels sont parmi nous quelques écrivains de 
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ce temps, qui n'ont jamais mieux réussi que dans les peintures de 
mœurs, les tableaux de fantaisie, sans intention de réforme sociale 
ou d'endoctrinement populaire. Comme chez Téniers, il y a tou- 
jours chez Dickens quelque personnage de charge exagérée, le bon- 
homme de Téniers qui se tourne vers la muraille : c'est le cachet et 
la signature de l'écrivain; mais on lui pardonne assez volontiers cette 
habitude. Ses deux véritables défauts sont la diffusion interminable 
et la prétention philosophique. 

Le crime du roman moderne en Angleterre, c'est de ne plus avoir 
d'idée générale, de ne plus reconnaître de principe élevé, de ne pas 
tomber d'une source haute et importante, de ne pas exprimer un 
sentiment vaste et puissant. Vous aurez beau amener devant nous 
et faire parler naturellement, ici des valets, là des princes, plus loin 
des élèves d'Oxford, ailleurs des bourgeois, plus loin des demi-sei- 
gneurs, vous n'aurez pas accompli une autre œuvre, vous ne vous 
serez pas élevés plus haut que le peintre flamand qui dore une ca- 
rotte d'un rayon éclatant, et dont-le pinceau diamante les écailles du 
poisson sur la table de la cuisinière. Que ce soit de la réalité, même 
du talent, et dans un certain degré un talent estimable, brillant et 
naïf, je ne le conteste pas; mais qui ne s’afiligerait de voir l'art 
descendre peu à peu des sommets de l'idéal et venir s'abattre, se 
tapir ou voltiger, d’abord (ce que je lui pardonne assurément) dans 
les vallées obscures, dans les petits sentiers, à l'ombre des chau- 
mières, auprès du foyer domestique, puis, ce qui vaut moins, dans 
la rue, dans l'écurie et dans les bouges immondes où il reste en- 
foui. Le roman moderne, je l'ai dit ailleurs, est le fruit de l'analyse; 
assertion qui ne ressort pas d'un système, mais des faits. Dans toutes 
les directions que l'analyse moderne a suivies, on voit le roman s'en- 
gager à sa suite. Le grand roman primitif, c'est l'épopée, roman svn- 
thétique qui exprimait la vie d’une nation. Plus le récit inventé 
s'éloigne de l'épopée, plus il se rapproche du génie analytique, et, 
à force d'y pénétrer et de s’y enfoncer, il s'y perd. En définitive, 
nous assistons à la dégénérescence complète du roman anglais. Ni le 
matérialisme brutal de Cooper et d’Ainsworth, ni la peinture saillante 
des ridicules bourgeois, ni même l'analyse des vices que chaque pro- 
fession entraîne après elle, ne rendront au roman anglais sa primi- 
tive sève et sa forte verdeur. Les défauts de ses anciennes qualités 
atteignent aujourd’hui leur excès et leur terme, et l'on sait que les 
liltératures, comme les peuples, se guérissent de leurs vices invétérés 
par l'excès même de ces vices et l'ennui qui en est la suite. 
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On s’est engoué tour à tour du roman du beau monde, du roman 
bourgeois, du roman maritime, et, après leur avoir donné un succès 
passager, on les a chassés honteusement. Jetons un coup d'œil rapide 
sur ces ramifications si nombreuses, qu'à peine peut-on les embrasser, 
D'abord se présente le roman de la famille, la narration du coin du 
feu, choisissant un seul groupe, le mettant à part sous sa cloche et 
sous la loupe, puis décrivant tout ce qui lui appartient, passions, 
vices, qualités, évènemens, personnages. L'Écossais Galt a pris cette 
petite route avec caprice et bonne humeur, vivacité et sagacité; Wil- 
son, avec verve, chaleur et sympathie ardente pour les peines hu- 
maines. La vie rustique et provinciale leur a fourni de très aimables 
livres. Lord Normanby, Ward, M"* Gore, lady Charlotte Bury, lady 
. Blessington, se sont parqués dans la vie de salon, high life; ils ont 
fondé l’école du Couvert d'argent, comme la nomment les critiques, 
école toute d'étiquette, de décence, de raflinement et de pruderie 
supérieure. 

La production de ce genre de romans s’est ralentie depuis plu- 
sieurs années; cependant mistriss Trollope, qui s'y retranche avec 
ses idées aristocratiques, le relève par une vivacité et une amertume 
satiriques très amusantes que le goût ne modère pas toujours. Elle 
vient de publier les Blue Belles, titre allittératif et sonore, qui ren- 
ferme même une intention de calembour. Ce n'est pas un roman sans 
mérite. J'aime beaucoup le personnage d'un certain poète sentimen- 
tal dont la sensibilité s'exerce aux dépens des autres et tourne au 
profit de celui qui la possède. Cette délicatesse exquise de l'égoïsme, 
cette variété moderne, ce raffinement d'une personnalité qui se ren- 
ferme en elle-même et qui fait de la philantropie pour ne pas faire 
de bien, méritaient d'être analysés; c'est un des grands traits comi- 
ques de notre époque. 

Le roman bourgeois et demi-bourgeois appartient en toute pro- 
priété à Théodore Hook. Esprit sans imagination, sans passion, sans 
poésie, mais singulièrement apte à saisir et à reproduire les ridicules 
de la classe moyenne, ses prétentions comiques et ses aspirations 
vers un bon goût, une grace et une élégance supérieures, — Hook 
abondait en saillies et ne s’épargnait pas le calembour; on lui attri- 
buait, pendant sa vie, toutes les inventions de ce genre. Personne 
n’a mieux peint la gouvernante, la sous-maîtresse, l'intendant, le 
valet de chambre et le vieux rentier ; mais, hors de l'Angleterre et 
de certaines portions de la communauté anglaise, il faut renoncer à 
le comprendre. Grace à ce fractionnement et à cette manie amaly- 
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tique dont j'ai parlé, ses romans, comme la plupart de ceux que pro- 
duit la presse anglaise, se renferment dans des bornes tellement 
étroites, ou, pour parler comme on parle aujourd'hui, dans des spé- 
cialités si complètement britanniques, dans la peinture de mœurs si 
exclusives et de caractères si profondément inconnus au reste du 
monde, qu'il serait impossible de les traduire. Je défie le plus intré- 
pide translateur moderne de faire entendre au public français une 
demi-page de Peter Priggins, the College-Scout, ou des Pères et des 
Fils, par Théodore Hook. C’est écrit dans un incroyable jargon, dans 
ce jargon de classes et de subdivisions sociales que nos vieilles habi- 
tudes d'unité et d'élégance ne permettront jamais à nos concitoyens 
d'adopter. « Pardon, vieux couteau, dit un héros de Hook à son 
jeune camarade de classe; j'oubliais que Jim disait que vous étiez 
hors de votre nourriture (off your feed), et que vous aviez besoin d'un 
déluge. Allons, jetez votre trompe là-dedans et balayez-moi la classe 
comme l'éclair, et je parierai les longues fractions que vous serez 
en selle avant d'arriver à Bicester. » Que signifie cet argot? Il faut 
avoir vécu à Oxford pour le savoir. — « Vous n'avez pas d’appétit, 
dit-on, vous avez besoin de boire pour vous remettre en goût, buvez 
cela, etc. » 

Peter Prigyins, le livre où se trouvent ces belles choses, a dû un 
succès très marqué aux souvenirs de collège, si chers à la plupart des 
membres du parlement et des hommes distingués de l'Angleterre. 
C'est un tableau burlesque de la vie universitaire, racontée par un 
scout, espèce de surveillant subalterne, qui écrit ses mémoires dans 
le jargon, ou plutôt dans l'argot du pays. Cette gaieté locale ne man- 
que ni de verve ni de malice. Fathers and Sons, le dernier roman du 
même auteur, se distingue par une idée vraiment comique, et dont 
l'originalité ressort ingénuement de notre civilisation et de notre 
époque. Des pères aussi vicieux que leurs fils s'entendent parfaite 
ment bien avec ces derniers pour faire face aux accidens de la vie et 
aux mauvaises chances de la fortune. L'influence de l'exemple et la 
redoutable éducation de la famille, inoculant aux fils les vices des 
pères, :en dépit des préceptes de morale que la paternité répète pour 
acquit de conscience, sont très habilement, et, ce qui est mieux, très 
vivement reproduites par le spirituel écrivain. Il est quelquefois dur, 
sec, de mauvais goût, trop exclusivement voué à ce langage convenu, 
à ce jargon de la haute, basse et moyenne société anglaise; mais qui 
le comprend est sûr de ne pas s'ennuyer. 

Le roman de Cooper, qui avait souvent placé sur l'Océan la scène 
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de ses drames, s’est subdivisé lui-même et à produit la narration 
purement maritime. Les capitaines de ces petits vaisseaux qui ont 
quelque temps vogué glorieusement sont Glascock, Chamier, Howard 
et Marryatt. Il y a du mérite chez tous, mais si exclusif, si restreint, 
si peu vrai dans son adoption tyrannique de certains caractères et de 
certains tableaux, que cette vérité elle-même devient mensonge. Le 
plus heureux et le plus fécond de ces écrivains est Marryatt. Sans 
profondeur, sans invention et sans nouveauté, on peut du moins lui 
reconnaître les mérites populaires de la facilité, de la gaieté, et même 
une certaine vigueur dans le dessin des caractères. Comme il a beau- 
coup produit, on lui pardonne sa diffusion, son incorrection et ses 
jovialités hasardées. Il se sauve par la franchise du trait, par un aban- 
don qui ne manque pas de bonne grace, et par un certain amour, 
dont il faut lui tenir compte, pour l'impartialité et l'indulgence géné- 
reuse dont Fielding semble le type primitif, et Shakespeare le grand 
modèle. L 

Ne croiriez-vous pas qu'après tant d'exploitations différentes les 
subdivisions du roman analytique sont épuisées? Non. Le dernier 
venu parmi les écrivains de ce genre a découvert un nouveau filon 
dans cette mine, illimitée apparemment. Warren, barrister at law, 
et qui n’est pas du tout connu en France, a inventé le roman profes- 
sionnel, essayant de décrire les vices, les mœurs, les idées spéciales 
de chaque profession. Déjà le médecin et l'avoué lui ont passé par 
les mains; il a déployé dans cette variété de l'analyse romanesque 
un talent, une sagacité et une puissance d'observation très rares. Le 
Journal du Médecin, traduit et détérioré en français il y a quelques 
années, ne se composait que de fragmens très remarquables d'ail- 
leurs, mais auxquels l'ensemble manquait. Son second ouvrage, Ten 
thousand a year | dix mille livres sterling de revenu ) forme un tout 
complet, assez mal composé, assez mal écrit, incohérent, d'une diffu- 
sion souvent fastidieuse, mais qui initie admirablement le lecteur à 
toutes les fraudes, légitimes ou autres, que se permettent les batail- 
lons d'avocats ,‘avoués, procureurs, grefliers et huissiers, qui vivent 
de la loi et du plaïdeur. Iy a, dans ce livre intraduisible, qui repro- 
duit exactement tout le jargon de la procédure anglaise, des parties 
admirables, destouches grotesques qui ne dépassent point le vrai, des 
mouvemens pathétiques qui ne S'écartent pas de la vraisemblance et 
de la vie privée. Malheureusement le talent et l’art de la composition 
manquent à cette œuvre disproportionnée. 
Il y a autant de simplicité que de puissance dans l'idée première 
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de ce roman, qui, sous la main imprévoyante de l'auteur, a fini par 
composer quatre énormes volumes. Une fortune considérable, jointe 
à un titre et à un domaine aristocratiques, se trouve, au moyen 
d'événemens assez habilement conçus, transportée tout à coup sur 
une tête vulgaire et niaise qui ne s'attendait pas à cette aubaine 
inespérée. Aussitôt germent et éclosent toutes les folies que la 
misère et l'obscurité avaient étouffées jusqu'alors. Ce soleil de la 
fortune, réchauffant et développant les fatuités, les ridicules, les 
prétentions endormies, transformant la nullité innocente en sottise 
qui fait du bruit, et les petits défauts en gros vices, ne tarde pas à 
faire apparaître le héros comme un des plus amusans personnages 
que les romanciers aient jamais empruntés au monde réel. La sin- 
gularité de l'aventure éveille l'intérêt général; on s'occupe de notre 
homme, et quelques gens à la mode, ayant besoin de trouver une 
dupe et la trouvant toute prête, s'amusent à jeter ce personnage sur 
le théâtre de la célébrité. Comme il ose tout et que les circonstances 
le servent, ainsi que les hommes, il réussit merveilleusement par la 
franche allure de ses défauts même, et joue un premier rôle dans 
cette grande comédie qui n’a pas de coulisses. C'est encore une très 
belle et très pénétrante observation que cette métamorphose double 
du sot primitif, espèce de chenille oubliée, en chrysalide incertaine, 
et de cette dernière en papillon dont les ailes dorées éclatent sous 
le soleil et reçoivent l'hommage populaire. I y a autour du héros une 
troupe de sycophantes, d'hommes d'affaires, d'hommes de bourse, 
d'hommes de plaisir, qui l'escortent et l'aident dans les excès ou les 
ridicules dont il est prodigue. On voit toute cette couvée ardente 
voltiger autour de la fortune que possède le sot, et chaque oiseau 
de proie en arracher un lambeau pour son usage, Tout cela ne dure 
guère. Une péripétie qui ne manque ni d'artifice ni de vraisem- 
blance inquiète le sot sur la possession de son titre et de ses rentes; 
alors c'est une inquiétude, une bassesse, une faiblesse, une pauvreté 
d'ame, qui trahissent le peu de valeur de cette nature commune et 
médiocre. Pendant qu'il s'agite ainsi dans le pressentiment etle dé- 
sespoir de sa catastrophe prochaine, la famille honorable que son 
avènement a privée de l’opulence et de la considération languit et 
souffre, travaille et attend, lutte contre son destin'avec cette rési- 
gnation de tous les jours, seul remède aux maux de ce genre, et se 
relève par degrés vers cette richesse qu'elle parvient à reconquérir, 
tandis qu'un progrès parallèle et contraire fait redescendre le par- 
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venu jusqu'aux dernières profondeurs de la nullité et de l’indigence. 
Il n’a paru en Angleterre depuis !long-temps aucun livre, même 
dans un genre plus élevé, qui renferme des enseignemens aussi graves 
et aussi frappans sur la légèreté folle des jugemens et des engoue- 
mens du monde, sur le pouvoir de l'exemple et de la mode, sur la 
toute-puissance de la fortune, sur le mouvement invincible qui aug- 
mente la richesse du riche et la pauvreté du pauvre, et sur le pou- 
voir énorme donné aux gens de loi pour réduire en poussière les 
faibles ressources des familles médiocres. Il y a chez Warren, comme 
chez Bulwer, un peu d'effort et de tension; mais la profondeur et la 
vigueur des portraits rachètent la sécheresse des contours. On n'y 
trouve point de prétention doctorale ou réformatrice, comme chez 
miss Martineau, ni de charge grotesque comme chez Dickens ou Mar- 
ryatt, mais la plus sévère et la plus tragique étude de ces monstres 
sociaux, les uns gigantesques, les autres invisibles à l'œil nu. Sou- 
vent, comme chez Holbein et certains peintres de cette école savante, 
un labeur trop sévèrement attentif enlève à la touche de l'écrivain la 
facilité gracieuse et la mollesse des formes; mais si l'on peut repro- 
cher aux détails de son œuvre la dureté et l'âpreté du travail, à l'en- 
semble du roman la confusion et le luxe un peu désordonné, du 
moins on n’; trouve pas les vices plus intimes et plus graves, le men- 
songe, la légèreté et la frivolité du coup d'œil. 


Telles ont été les phases diverses et les curieuses modifications 
que le roman moderne a subies en Angleterre, depuis le commence- 
ment du xrxe siècle. Nous l'avons vu passer du sérieux idéal et allé- 
gorique de Bunyan à la gravité doctrinale de De Foë et Richardson, 
s'associer en même temps avec Fielding aux colères des anciens ca- 
valiers, exprimer avec Walter Scott et Walpole le retour de l'époque 
vers l'étude du moyen-âge, et trouver des hommes de génie tant qu'il 
a eu un but sérieux et passionné, puis se fractionner, se dissoudre, 
se perdre, devenir spécial, exclusif et puéril. Dès qu'il a délaissé son 
caractère d’universalité sympathique, pour se renfermer dans les 
bornes d'un tableau flamand, rien de grand à attendre de lui. On 
doit rendre à M. Bulwer cette justice, qu'il a échappé presque seul à 
ce malheur. Pelham, Maltravers, Eugène Aram, sont conçus sous le 
large et puissant point de vue de Fielding. C'est un vrai mérite à lui 
d’avoir su éviter ce que les Allemands appellent /a façon de voir d’un 
seul côté (one-sidedness, dit Carlyle), ce malheur d’apercevoir toutes 
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choses par le trou d’une aiguille, de se parquer dans un petit cercle, 
de ne pas vouloir jeter son regard sur la grande sphère du monde, et 
de le juger comme une mite voyageuse jugerait l'espace parcouru par 
elle sur une sphère de cent pieds. 

Il semble que le roman anglais, après avoir parcouru la longue 
route que nous avons suivie dans ses détours, et dont nous avons 
marqué les points lumineux et les grandes lignes, ait définitive- 
ment atteint l'épuisement inévitable. Bulwer lutte aujourd'hui centre 
cette situation, que les intérêts et les craintes politiques ne peuvent 
manquer d'aggraver. Dans ses romans, d’ailleurs écrits avec verve, 
éclat et une puissance irrécusable, on aperçoit un certain degré 
d'effort qui trahit la fatigue du sol que le romancier veut exploiter. 
Tour à tour il est forcé de porter sur les domaines de la politique, 
de la métaphysique, du grand monde, de la cour d'assises, de l’Alle- 
magne moderne, de l'Italie, de la France, et même de l’ancienne 
civilisation romaine, son observation et son étude, comme s’il sentait 
que le terrain va lui manquer, et qu'il faut renouveler par des moyens 
factices une fécondité trop long-temps sollicitée. Plus sagace néan- 
moins et plus hardi que la plupart de ses rivaux, il ne s’est pas vo- 
lontairement réduit aux étroites limites d'un petit genre à cultiver; 
il a compris que dans une époque incertaine et confuse, mais ambi- 
tieuse et remplie d'attentes vagues, il fallait toucher à toutes les 
idées, esquisser toutes les situations, s'occuper de tous les intérêts, 
observer tous les côtés de la vie, en chercher toutes les modifications, 
en reproduire les lumières et les ombres, quelque diverses et cha- 
toyantes qu'elles pussent être. Il a mis au service de cette coura- 
geuse idée les ressources d'un style souvent inégal, mais d'une 
grande variété, d'une énergie vive et éloquente. Il s’est même élevé 
jusqu'à une impartialité remarquable, et souvent le préjugé britan- 
nique, la nationalité exclusive, disparaissent dans ses écrits devant 
le sentiment de la grande communauté européenne. 

Bulwer est donc supérieur à la plupart des romanciers de la 
Grande-Bretagne, précisément par ce sentiment universel dont les 
œuvres de l'esprit ne peuvent se passer aujourd'hui. Walter Scott, 
Byron, Carlyle (malgré ses nuages et ses emportemens métaphysi- 
ques), peuvent être lus et compris d’un bout de l’Europe à l'autre. Il 
est impossible, au contraire , à qui n’est pas Anglais ou Écossais, de 
déchiffrer le vrai sens de ces romanciers nombreux, analystes impi- 
toyables du monde britannique, gens de mérite d’ailleurs, qui font 
gémir la presse anglaise. L'un traite d’une profession spéciale, l’autre 
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d’un ridicule particulier; celui-ci se renferme dans l'Irlande, et ce- 
lui-là dans l’île de Man. Bulwer, même dans ses romans de second 
ordre, a le coup d'œil plus vaste. Sans doute on ne trouve rien 
de complet dans Zanoni, son dernier roman. C’est un rêve mêlé 
de peintures réelles, une fantasmagorie violente dont les masses 
enflammées ou sombres s’entr'ouvrent de temps à autre pour laisser 
apparaître des perspectives heureuses et beaucoup de ces idées dont 
Herder disait au lit de la mort : « Mon fils, rappelez-moi quelque 
grande pensée. Il n'y a que cela qui me rafraîchisse. » Eh bien! au 
milieu de ces vapeurs et de cette confusion, vous sentez encore 
un souffle de philosophie élevée, de tolérance et d'aspiration vers 
l'unité européenne, une sympathie vaste, large et facile, qui rem- 
place les passions des temps moins avancés, et qui est encore le meil- 
leur et le plus fécond symptôme d’une époque telle que la nôtre, 
Il faut aujourd'hui tout comprendre pour être au niveau de son 
siècle. II faut que le cœur batte à l'unisson de toutes les grandes 
pensées européennes, et que l’on s'associe à Gozzi comme à Molière, 
à Raphaël comme à Durer. Ne croyez pas que l'appréciation d’un 
mérite emporte avec elle la négation du mérite contraire. Rien de 
plus noble que cette abondante largeur de vues, cette vaste puissance 
de sensibilité intellectuelle qui permet de goûter à la fois les saveurs 
les plus diverses, et qui associe la pensée, par une sympathie pro- 
fonde et ardente, à la grandeur gothique et chrétienne de Dante, à 
l'ironie sensuelle de Rabelais, à l'analyse impartiale, lumineuse et 
infatigable de Shakespeare. Ce n’est pas de l’éclectisme, c’est la sou- 
veraineté de la raison. Ce n’est pas de la confusion, c’est de l'ordre. 
Repoussons donc à la fois la confusion et l'exclusion; cherchons ce 
que le génie des races a donné de fruits éclatans et divers, tributs 
magnifiques apportés par les littératures à la grande civilisation de 
l'Europe moderne. 


PHILARÈTE CHASLES. 








SOPHOCLE 


LA PHILOSOPHIE DU DRAME CHBZ LES GREC, 


A mesure que, dans une société, la masse des connaissances s'aug- 
mente , elles se groupent d'après leurs analogies naturelles , se ran- 
gent en classifications, et forment en quelque sorte des provinces 
distinctes dans le domaine de la pensée. A mesure que chaque groupe 
s'enrichit, il se subdivise à son tour; une science se décompose en 
plusieurs sciences. C’est là une nécessité, une loi de l'esprit humain , 
qui résulte de ce qu'une intelligence finie ne peut contenir l'univer- 
salité. Anciennement la philosophie comprenait toutes les connais- 
sances susceptibles d'être réduites en système, cosmologie, astro- 
nomie, physique, médecine, morale, politique. Quand chacune de 
ces parties eut accumulé un trésor d'idées assez considérable pour 
être mis en valeur à part, elles se détachèrent de la philosophie, qui 
ne s'occupa plus que de l’ordre intellectuel. Cette subdivision de la 
science en spécialités n’a fait que s'accroître avec les connaissances 
acquises ou espérées;-elle s'accroîtra certainement encore; c’est la 
loi de la division du travail, applicable à la pensée aussi bien qu'à l’in- 
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dustrie, et à laquelle on ne pourrait se dérober sans se condamner à 
l'immobilité absolue. 

La poésie y échappera-t-elle plus que la science? Non, et c'est ce 
que nous voyons très bien chez les Grecs. La poésie homérique fut 
pour l’art ce que la philosophie a été pour la science : un point de 
départ vaste, compréhensif, presque universel. Mais, après elle et le 
cycle qu’elle domine , ce grand corps épique semble se démembrer; 
il se décompose en genres, le genre historique , le genre oratoire, le 
genre descriptif, le genre dramatique. Est-ce une ruine? Non; cha- 
cun de ces genres s'accroît à son tour; quelques-uns prennent des 
proportions plus colossales même que le monument premier dont ils 
étaient les assises; c'est que ce monument vivait, c'est que l'esprit 
humain était en lui, et, s’il s’est dissous, c’est à cause de la surabon- 
dance même de sa vie, qui demandait des corps nouveaux à orga- 
niser, des mondes nouveaux à remplir. Les genres dans l’art ne sont 
donc pas une invention des critiques, une étroitesse d'école, une 
défaillance de l'esprit, qui ne sait plus embrasser l'ensemble des 
choses; c’est au contraire une manifestation de force, un moyen né- 
cessaire d'approfondir et d'élargir le domaine livré à notre intelligence. 

C’est pour cela qu'il n’y a pas eu, à vrai dire, de poème épique 
après Homère. Les grandes choses ont leur place marquée à tel ou 
tel point de la durée historique; il faut les y étudier, les y admirer, 
et les y laisser. En lisant Homère, on sent à chaque mot qu'on est au 
berceau d’une civilisation ; dès-lors on s’abandonne à ses élans et à 
ses disparates, on ne lui demande que des caractères dessinés à 
grands traits; la peinture est vraie, nuancée, ardente; de hautes idées 
s'y font jour, quoique encore à l'état élémentaire et un peu vagues; 
nous sentons l'homme et son siècle; il y a naturel et harmonie en 
toutes choses, cela nous suffit; l'admiration a trouvé son point de vue 
et elle jouit du grand homme. Trouve-t-on cette même harmonie 
d'ensemble dans les poètes épiques postérieurs? Nullement. Quand 
on lit Virgile ou le Tasse, on sent aussitôt un autre siècle, un siècle 
qui a beaucoup plus d'idées sur toutes choses; on lui demande donc 
plus de développemens, plus de profondeur, plus de détails; mais 
dès-lors le plan de l'épopée, qui contient tout, serait trop vaste, le 
poète en serait écrasé : aussi n’en peut-il remplir également toutes 
les parties, on ne le lira point en entier, on en lira certains passages 
soignés, détaillés, faisant genre à part, le drame de la prise de Troie, 
une touchante élégie sur la mort de Didon, une belle exposition de 
philosophie platonicienne dans la description des enfers, c'est-à-dire 
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que nous chercherons des spécialités, des genres poétiques dans ces 
prétendues épopées qui auraient dû contenir toute poésie. Quant à 
l'ensemble, il fatigue, limitation se trahit à chaque pas, et l'on se 
prend à gémir de ce qu'un si beau génie n’ait pas laissé Homère où 
il était, sur les sommets lointains du passé, à la source des littéra- 
tures progressives, de ce qu'il n'ait pas suivi le cours du fleuve par 
où il s'élargit, de ce qu'il n'ait pas créé ou enrichi un genre, comme 
avaient fait avant lui tant d'hommes distingués de la Grèce. 

Parmi les genres sortis d'Homère, le genre dramatique est celui 
qui a le plus directement suivi la même impulsion, le plus clairement 
manifesté et propagé le même esprit. 

Les fêtes de Bacchus, du sein desquelles l’ancien drame grec s’est 
d'abord produit, avaient une partie sérieuse, les mystères, qu'on 
célébrait en certains lieux consacrés, et une partie bouffonne, les 
réjouissances du peuple, qui éclataient surtout avec une grande 
licence dans les campagnes. Les récits ou discours qu'on introduisit, 
sous le nom d'épisodes, dans l'intervalle des cantiques, et qui furent 
le premier linéament du drame, et les scènes dans lesquelles on vit 
figurer ensuite les satyres et les silènes, réunirent d’abord ce double 
caractère bouffon et sérieux. Les inventeurs de cette nouveauté se 
justifiaient par l'exemple d'Homire, et ils avaient raison. Il n’est 
point nécessaire, du reste, pour cela de citer le Margitès, comme 
fait Aristote; l'Iliade et l'Odyssée ont l'élément comique aussi bien 
que l'élément tragique, et c'est là, ou plutôt c'est dans l'esprit libre 
et critique de l'époque, que les premiers dramaturges puisèrent 
leurs inspirations. On dit que Solon, dans l'intérêt du culte, s'opposa 
aux représentations des épisodes. En effet, la licence y était extrême, 
et c'était une moquerie véritable; mais à qui la faute? Les chœurs 
phalliques et les symboles de même nature promenés en procession 
par les prêtres étaient-ils bien dignes de respect? Et lorsqu'on expo- 
sait au peuple de pareils emblèmes, lorsqu'on négligeait la morale 
pour le mystère, n'était-il pas naturel qu'un rire inextinguible s'éle- 
vât du sein même des cérémonies religieuses? 

Peu de temps après, ce genre tragi-comique, démembrement 
d'Homère, se démembra à son tour; l'élément sérieux et l'élément 
bouffon se séparèrent; l'embryon dramatique se développa en deux 
êtres distincts, la tragédie d’yne part et la comédie de l'autre. C’est 
que le genre s'était fécondé, c’est qu’on entrevoyait les ressources 
de chaque sujet, les profondeurs des caractères et des passions, l'en- 
chaînement des circonstances d’un même fait; on avait expérimenté 
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l'impression produite par une action représentée avec ces détails et 
selon la nature; c'était le triomphe du poète. Mais, pour que cette 
impression fût forte, il fallait qu'elle fût une; de là cette unité du 
drame grec, qui s'attache moins au lieu et au temps qu'à l'effet 
moral produit sur le spectateur. Cette unité rigoureuse, qui fermait 
la tragédie aux rires, la comédie aux larmes, s'obtient, il est vrai, par 
un choix de circonstances qui constitue une espèce d'idéal, mais cet 
idéal est fondé sur la nature même. Quel homme en effet, s'il assis- 
tait en réalité à des évènemens comme ceux qui sont le sujet de la 
tragédie, ne souffrirait pas, ne s’indignerait pas d'y voir mêler la 
plaisanterie? Quel homme, voyant en réalité la situation d'OEdipe ou 
d'Électre et entendant leurs discours, pourrait s'arrêter à voir et à 
entendre les trivialités qui se passeraient dans le voisinage? Quand 
done nous recevons des impressions vives, nous cherchons naturelle- 
ment à les isoler pour en jouir; frappés du beau, nous détournons 
vaturellement les yeux du laid, et le rire qui se permet d'éclater 
entre des scènes pathétiques, au milieu de situations graves et de 
pressentimens douloureux, ne peut nous faire l'effet que d'une gri- 
mace hideuse. On s’est donc trompé lorsque de nos jours on a cru 
revenir à la nature par le mélange des genres; on n’a fait qu'affaiblir 
l'impression et amincir l'étoffe du drame, sans en être plus naturel 
pour cela. On croyait justifier Shakspeare en lui attribuant ce pré- 
tendu système : triste et froid plaidoyer, amoindrissant l'homme de 
génie pour déguiser des faiblesses qui étaient celles de son temps et 
de ses auditeurs! 

Les chœurs des fêtes de Bacchus furent donc accompagnés de deux 
espèces, distinctes par nature, d'épisodes dramatiques : d’une part, 
la haute poésie, la poésie des héros, la poésie aristocratique, comme 
la définit justement M. Magnin (1); d'autre part, la poésie démocra- 
tique, bouffonne, moqueuse, aliment des grossières risées popu- 
laires. Celle-ci fut d'abord la satyre, qui se jouait comme petite pièce 
après la tragédie, et qui produisit plus tard, sans cependant dispa- 
raître elle-même, le drame plus réfléchi qui reçut le nom de comédie. 

Quelle fut la philosophie de ces deux sortes de drames? La même 
que celle d'Homère. Il y a ici, en effet, une analogie bien remar- 
quable. Homère, avons-nous dit ailleurs (2), met la comédie chez 


(1) Origines du Théätre, t. I. 
(2) Voyez la livraison de la Revue du 15 mars 1841; l'article sur Sophocle et la 
Philosophie du drame chez les Grecs forme une suite naturelle à cejui sur Ho- 
mère et la Philosophie grecque, inséré l'année dernière. 
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les dieux, et la tragédie parmi les hommes. Chez lui, Les plus grandes 
scènes de l'Olympe sont presque toujours racontées avec un sourire 
ironique, et souvent le ridicule en est très clair et très expressif; 
mais l'humanité est constamment noble, belle et religieuse : on sent 
qu'elle aspire à un ordre divin plus élevé que celui de la mythologie; 
c'est dans sa lutte contre la destinée et dans son commerce avec la 
Providence que le poète nous montre la loi philosophique de l'exis- 
tence humaine. Eh bien! c'est précisément sur cette double idée que 
l'ancien drame s’est partagé en tragédie et en comédie. La comédie 
s'empara des personnages mythologiques, les dieux furent son lot; 
depuis les premières satyres jusqu'aux dernières pièces d'Aristo- 
phane, elle les habilla de ridicule; au contraire, la tragédie s'attacha 
à l'étude de l'homme, les dieux n’y parurent que très accessoirement, 
surtout après Eschyle. Cependant elle avait pour pensée fondamen- 
tale la religion, mais la religion se dégageant peu à peu des vaines 
légendes, et ne les employant que comme symbole d'idées, et parce 
qu'il était impossible de les extirper totalement des traditions reçues. 

Ce que nous venons de dire de la comédie grecque est évident 
par tout ce que nous en savons, et par tout ce qui nous en reste, 
« À son origine, dit Schlegel, et entre les mains d'Epicharme le Do- 
rien, la comédie grecque a surtout emprunté ses sujets de la my- 
thologie. Elle ne paraît pas avoir entièrement renoncé à ce choix, 
mème dans sa maturité, comme on le voit par les titres de plusieurs 
pièces perdues pour nous, soit d’Aristophane, soit de ses contempo- 
rains. Plus tard encore, et dans l'époque intermédiaire entre l'an- 
cienue et la nouvelle comédie, elle revient aux traditions fabuleuses 
pour des motifs particuliers (1). » « Si l'on s'ea rapportait, dit Bar- 
thélemy, aux titres des pièces qui nous restent de ce temps, il serait 
difficile de concevoir l'idée qu'on se faisait alors de la comédie. 
Voici quelques-uns de ces titres : ?rométhée, Triptolème, Bacchus, 
les Bacchantes, le Faux Hercule, les Noces d'Hébé, les Danaides, 
Niobé, Amphiaraüs. etc. Hs traitèrent avec des couleurs différentes 
les mêmes sujets que les poètes tragiques. On pleurait à la Niobé 
d'Euripide, on riait à celle d’Aristophane; les dieux et les héros 
furent travestis, et le ridicule naquit du contraste de leur déguise- 
ment avec leur dignité : diverses pièces portèrent le nom de Bacchus 
et d'Hercule; en parodiant leur caractère, on se permettait d'ex- 
poser à la risée de la populace l'excessive poltronnerie du premier 


(1) A. W. Schlegel, Cours de littérature dramatique. 
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et l'énorme voracité du second. Pour assouvir la faim de ce dernier, 
Epicharme décrit en détail et lui fait servir toutes les espèces de 
poissons et de coquillages connus de son temps (1). » On ne pour- 
rait croire à tant de licence, si la preuve ne nous en était restée dans 
les pièces d’Aristophane. Pourtant, à son époque, la comédie avait 
fait des progrès considérables; elle n'était plus un pur caprice où 
l'imagination seule régnait; la vie humaine et la critique des carac- 
tères s’y étaient fait une place; néanmoins, c'est encore à se moquer 
des dieux qu'il emploie le plus de verve. Dans la Paix et dans 
Plutus, Mercure est ce bouffon, ce gourmand, ce voleur qui nous 
semble avoir été le type des valets de la comédie moderne. Les 
Oiseaux sont une comédie révolutionnaire s’il en fut jamais; c'est 
l'exclusion des dieux de la cité nouvelle; on les oblige à une abdica- 
tion absolue, à l'instigation de Prométhée, de ce Titan qui, dans 
Eschyle, avait déja si vigoureusement blasphémé contre Jupiter, 
qu'il menaçait de détrôner un jour. Dans les Grenouilles, Hercule, 
Æaque, Caron, mais surtout Bacchus, sont bien plus cruellement 
déchirés qu'Euripide même, contre qui la pièce est en apparence 
dirigée. En général, Aristophane en veut aux sacrifices qu'on offrait 
aux dieux; il les accuse fréquemment de trop manger; ce sont des 
gloutons pour lesquels il n'y a pas assez de moutons ni de bœufs; 
il nous les montre opposés, par crainte de concurrence, aux dieux 
étrangers, et particulièrement à ceux de la Thrace, qui, à cette 
époque, Ctaient assez facilement admis à Athènes. Or, le sacrifice 
était l'action religieuse par excellence chez les anciens; c'était le 
point central du culte; l'attaquer là, c'était vouloir le renverser de 
fond en comble. Conçoit-on tant de licence chez un peuple qu'on 
nous représente comme si ombrageux sur les questions religieuses, 
et qui, plus d'une fois, punit sévèrement des hommes célèbres sous 
prétexte d'impiété? Selon Barthélemy, cela s'explique en disant que 
les Grecs permettaient de ridiculiser les dieux, pourvu qu'on n'atta- 
quât pas leur existence. Mais n'est-ce pas au fond la même chose? 
et une nation aussi intelligente pouvait-elle admettre une distinc- 
tion pareille? La coexistence de ces faits si opposés paraîtra moins 
singulière, si on réfléchit qu'il y avait en Grèce, comme partout où 
la pensée humaine fermente avec activité, un mouvement et une 
résistance, des esprits novateurs et des efforts de conservation , entre 
lesquels la masse populaire flottait, réagissant d'un côté ou d'un 


(1) Barthél. Foy. d'Anach., ch. Lxix. 
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autre, selon que les questions de principes se trouvaient engagées 
dans les intérêts, les influences ou les passions contemporaines. As- 
surément la politique ne fut pas étrangère aux condamnations de 
Socrate et d’Alcibiade. A tout prendre pourtant, de réaction en tran- 
saction, la critique des dieux marchait toujours, les uns mettant la 
mythologie au régime de l'explication allégorique, les autres, plus 
décidés, prenant les croyances populaires au sens littéral, et les fai- 
sant sauter sous le fouet impitoyable de leur comédie {1). 

La comédie, genre critique et négatif, travailkhit donc, si on la 
considère dans sa signification la plus élevée, à détruire la forme 
extérieure du culte; cela est si vrai, que les dieux ne cessèrent 
d'être bafoués sur la scène qu'à l'époque où l'on n'y croyait plus, et 
où le culte ne se maintenait plus que faute d'un meilleur symbole, 
c'est-à-dire après Socrate, en pleine philosophie, lorsque Ménandre 
compléta ce qu'Aristophane avait commencé, la substitution, dans la 
comédie, de l'humanité vraie et de l'observation aux fantaisies my- 
thologiques. 

Cependant que faisait la tragédie? Tandis que sa sœur critique le 
faux, le petit, le laïd, elle, dans sa nature sérieuse, ne peut qu'ex- 
poser la réalité, le grand, le beau. Vivant done dans la même atmo- 
sphère philosophique, nourrie de l'idée générale du même temps 
et du même pays, elle s'applique aussi à la religion, mais dans un sens 
positif et aflirmatif; laissant là le mythe, ou le traitant comme un 
accessoire, elle en tire le sens, elle en dégage le dogme, et le trans- 
porte dans le tableau de la vie humaine. C'est ici le grand côté de la 
philosophie dramatique des Grecs; mais, pour expliquer suflisam- 
ment notre pensée à ce sujet, il est nécessaire que nous remontions 
un peu plus haut, que nous jetions un regard un peu plus libre sur 
l'horizon religieux de la Grèce. Ceci ne sera pas une digression; c'est 
notre sujet même. L'antique tragédie est sortie des mystères; son 
esprit ne peut s'interpréter que par l'esprit des mystères. II faut donc 


(1) Héraclide de Pont, qui essaya de justifier Homère par voie d’allégorie, disait 
(Proæm. allegor.) : « Homère pourrait passer pour un Salmonée, pour un Tantale, 
ayant une langue déréglée et sans frein, si ce qu'il a chanté sur les dieux n'était pas 
compris dans un autre sens. raf@nae , ei un my pn0s. » 

D'un autre côté, dans l’Apothéose d'Homère, bas-relief célèbre (Musée Pio-Clém., 
t. 1), la comédie est représentée, aussi bien que la tragédie, rendant hommage au 
prince des poètes, et Visconti remarque que la comédie a bien aussi sa part dans 
les poèmes homériques. A. W. Schlegel a aussi entrevu cette idée : « Le germe de 
la poésie satyrique, dit-il, était déjà contenu dans Homère. » Où donc, si ce n’est 
dans les dialogues des dieux ? 
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découvrir le lien étroit qui les unit; on verra que tout le système 
religieux de l'antiquité s'y révèle; la tragédie, c'était l'exposition 
publique sur le théâtre de ce système long-temps caché dans les 
temples. L'invention de la tragédie ne fut pas un fait simplement 
littéraire; elle fut un évènement religieux dont la philosophie et l'his- 
toire doivent tenir compte. C'est sous ce point de vue que nous 
allons principalement la considérer. Voyons d'abord ce que c'était 
que les mystères. 

On peut considérer les mystères de l'antiquité comme des céré- 
monies à la fois religieuses et scéniques, assez analogues, quant à 
leur forme extérieure, au drame bien autrement élevé par lequel 
l'église chrétienne représente, dans sa semaine sainte, les princi- 
paux faits de la passion de Jésus. Les circonstances accessoires de 
ces mystères, les temps, les noms, les personnages, variaient selon 
les localités; mais la comparaison fait voir que partout le fond du 
mythe qui en fournissait la matière ou l'argument était identique; 
en Égypte, en Phénicie, à Éleusis, à Thèbes, en Samothrace, l'évè- 
nement fondamental reste toujours le même. 

Cet évènement fondamental forme toujours une trilogie, dont les 
trois termes seuls sont invariables. Il est donc facile de dégager le 
fond du mythe des circonstances que l'imagination populaire, l'in- 
fluence locale ou la poésie y ont ajoutées par la suite : il n'y à qu'à 
s'attacher exclusivement aux trois termes de la trilogie. 

D'abord l'histoire égyptienne d'Osiris, qui semble avoir été la 
source des mystères grecs, se partage évidemment en trois points : 
premièrement une époque glorieuse et prospère, marquée par les 
progrès de l’agriculture, la conquête des Indes, l'invention des arts, 
le bonheur et la joie du peuple; ensuite une époque de déchiremens, 
alors que le monstrueux Typhon, ce dragon gigantesque, symbole 
du simoun et de l'Arabie, vint attaquer Osiris, le coupa en morceaux 
€t l'abandonna dans un coffre au cours du Nil et aux flots de la mer; 
puis une époque de résurrection et de glorification, lorsque Isis, 
après l'avoir long-temps cherché, le trouva enfin, réunit ses mem- 
bres déchirés, et lui éleva des temples. 

Les mystères de Bacchus, dont on attribuait l'introduction en 
Grèce à Orphée, et dont les chants dithyrambiques fournirent son 
premier cadre à la tragédie, reposent absolument sur les mêmes 
bases. C'est d'abord la conquête des Indes, époque de bienfaits et de 
plaisirs; puis Junon irritée poursuit Bacchus, qui est attaqué par un 
serpent; dans la guerre des Titans, qui sont de la même race que 
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Typhon, il est coupé par eux en morceaux comme Osiris; enfin Mi- 
nerve, comme une autre Isis, porte ses membres à Jupiter, qui les 
réunit et le ressuscite après trois jours passés aux enfers. 

Les Éleusinies, qu'on appelait les mystères par excellence, et dont 
la célébration faisait accourir des pèlerins de tous les pays, avaient 
pour argument l'histoire de Cérès et de Perséphone ou Proserpine. 
Les trois élémens de cette histoire sont : en premier lieu, les joies 
innocentes de la jeune fille jouant avec les fleurs dans les campagnes 
de la Sicile, ensuite son enlèvement par Pluton, et les douleurs de sa 
mère qui parcourt le monde, comme Isis, en cherchant l'objet de sa 
tendresse; en troisième lieu, le bonheur de Proserpine retrouvée, et 
son retour à la lumière des vivans. 

Les mystères des Cabires en Samothrace, non moins célèbres et 
probablement plus anciens, ne différaient des précédens que par 
les noms et les particularités cérémonielles. Axieros était Cérès, 
Axiochersos était Pluton, Axiochersa était Proserpine. Le quatrième 
personnage, Casmilus, ne représentait que le prêtre, ou peut-être 
était la personnification de la classe sacerdotale; aussi traduisait-on 
son nom par celui d'Hermès ou du Toth égyptien. Ces mystères cabi- 
riques semblent, à cause de leur antiquité et de leurs formes gros- 
sières, être arrivés directement d'Égypte, et s'être ensuite répandus 
en Thrace et dans la Grèce méridionale sous les noms de Déméter 
et de Dionysus. 

Les fêtes phéniciennes de Thâmmouz, Adonaï ou Adonis, sont l'ex- 
pression d'une aventure toute pareille dans son essence : Adonis, 
élevé par les nymphes d'Arabie, se retire vers le Liban, et y jouit 
d'une période de bonheur avec la déesse Vénus; tué ensuite par un 
sanglier, Vénus veut l'arracher à la mort, comme Isis ou Cérès, et 
fatigue les dieux de ses prières; enfin Adonis lui est rendu, et revient 
sur la terre. On sait avec quelles démonstrations de douleur la mort 
d'Adonis était célébrée à Athènes; les femmes eonsacraient un jour 
entier à un deuil exagéré; elles se frappaient la poitrine, se rasaient 
la tête, se lamentaient dans les rues, et imitaient l'appareil des 
funérailles, en promenant par la ville des figures qui représentaient 
un cadavre. Lucien compare leurs cris de douleur à ceux des Égyp- 
tiens pleurant le bœuf Apis. Un autre jour, on chantait la résurrection 
d'Adonis; alors c'était une joie universelle, comme celle des Égyp- 
tiens lorsqu'Osiris était retrouvé. 

Les mystères phrygiens célébraient Attis. Attis, heureux d'abord 
comme Adonis, de son union avec une déesse, périt bientôt d'une 
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manière déplorable. On le pleurait publiquement comme on pleurait 
Osiris et Adonis; Cybèle avait aussi ramassé ses membres indigne 
ment mutilés; enfin ce culte et celui d’Adonis étaient si bien un 
même culte au fond, qu'au temps de Tertullien ils avaient fini par se 
confondre tout-à-fait. 

Le même mythe se reproduit enfin dans Uranus mutilé par Kronos, 
et dans Jupiter même, qui, après s'être emparé du trône céleste, vit 
les Titans se soulever contre lui. Typhon, le poursuivant à travers la 
Grèce et l'Arabie, le vaiuquit enfin, le mutila comme il avait mutilé 
Osiris, et l'ensevelit dans l'antre Corycien, où Mercure et Pan, 
d'autres disent Minerve, le retrouvèrent ct le rendirent à la vie. 

Tel est donc le récit identique qui servit de texte aux plus fameux 
mystères de l'antiquité. C'est une seule ct même trilogie, dont les 
trois termes sont : {° une période de bonheur goûté par un person- 
nage divin, ou intimement uni à la divinité; 2 une lutte fatale de 
ce personnage contre un être monstrueux, auquel on attribue vo- 
lontiers les formes les plus horribles, comme pour exprimer le génie 
du mal; 3° le personnage vaincu et supplicié par le génie du mal est 
ressuscité, et on lui dresse des autels. 

Cette trilogie mystérieuse était, nous le répétons, l'essence de la 
religion grecque; une si remarquable unité de pensée sous une si 
grande variété de formes le témoigne clairement. Les mythes qui la 
contiennent sont les plus anciens, et tout ce qu'on sait sur leur in- 
troduction en Grèce les fait remonter à l'époque où une colonisation 
orientale y exerçait encore son influence. Enfin, ce qui prouve encore 
mieux peut-être que c'est là l'idée première du culte, c'est que tous 
les mythes héroïques venus plus tard se sont en quelque sorte cal- 
qués sur ce mythe divin. La multitude des circonstances accessoires, 
les inventions, les allégories dont on les a surchargés peu à peu, 
dérobent d'ordinaire à nos yeux le plan simple de cette doctrine : 
c’est un édifice dont une profusion d'ornemens nous cache les lignes 
primitives et grandes; mais écartez ces détails, isolez les masses, et 
partout vous retrouverez les trois colonnes du sanctuaire; partout, de 
même que les dieux égyptiens se présentaient toujours par trois (1), 
de même aussi l'histoire religieuse vous offrira une trilogie sacrée. 
Lorsque, par la canonisation nationale appelée apothéose, on décer- 
nait un culte à des personnages inférieurs, on jetait leur vie dans le 
même moule trilogique; on tirait de leur histoire, du mieux qu'on 


(1) Zuvedgc, cuvvau Dec. 
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pouvait, les trois termes du symbole religieux. Qu'on lise en effet 
à ce point de vue le résumé d'Apollodore, et à chaque pas on verra 
ressortir du fond des mythes cette trilogie d’un bonheur idéal, d'une 
période d'expiation ou d'épreuve, et d'une réhabilitation glorieuse. 
Prométhée apporte au monde la science et le principe progressif; une 
cruelle punition lui fait sentir que le progrès est au prix de la dou- 
leur, et un temps vient où Hercule le délivre du vautour expiatoire. 
— La fille d'Inachus a conçu de Jupiter : union de l'humanité à 
Dieu. Persécutée par la jalousie de Junon, déchue de la forme hu- 
maine, matérialisée en quelque sorte sous les traits d'une génisse 
tourmentée par un insecte vengeur qui ne la quitte pas, elle pro- 
mène sa douleur à travers les trois parties du monde connu; et ce 
n'est qu'après cette longue course que sa première forme lui est 
rendue, qu'elle retrouve Épaphus, le principe divin déposé en celle. 
— Danaé a reçu aussi la visite de Jupiter : encore cette même union 
allégorique dont les débauches de l'imagination ont tant abusé de- 
puis. Acrisius la fait enfermer dans un coffre avec son enfant, et 
jeter à la mer : reproduction de l'histoire d'Osiris. Danaë aborde à 
Seriphos, où elle subit de nouvelles épreuves; mais son fils Persée 
sera son rédempteur, lorsqu'il aura vaïneu les Gorgones. — La femme 
de Céphée, roi d'Éthiopie, a par son orgueil offensé un dieu; elle 
sera punie dans sa race; une fille innocente, mais solidaire du péché 
de ses parens, est vouée à l’expiation, et abandonnée sur un rocher, 
comme Prométhée, à la fureur d'un monstre. Persée, toujours invin- 
cible par sa victoire sur les Gorgones, arrive et la délivre. — La fable 
d'Hésione n'est qu'une autre version de celle-ci. Esculape foudroyé 
pour avoir essayé de rendre les hommes immortels, et ressuscité er- 
suite; Hippolyte, ce type de la vie pure, comme l'a remarqué Butt- 
man (1), et dont on ne connaît que l'innocence, l'immolation et la 
résurrection; OEdipe, qui devina l'énigme de l'humanité, puis subit 
une longue et horrible série de malheurs, et enfin disparut, appelé 
par un Dieu, au milieu d’un orage; Iphigénie, qui expie, comme 
Andromède et Hésione, une faute transmise par son père, et se voit 
enlevée du bûcher par Diane qui en fait sa prêtresse; Alceste, qui 
se livre à la mort pour son époux, et qu'Hercule ramène du fond 
des enfers : toutes ces fables révèlent plus ou moins manifestement 
ces trois idées : un bonheur primitif, perdu le plus souvent par curio- 
sité, faiblesse ou orgueil; une souffrance avec caractère de châtiment 


(1) Mythol., 1, 61. 
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(car il ne s’agit plus ici des dieux, mais des hommes); en troisième 
lieu, une rédemption, soit par continuation de la vie, soit par une 
vie nouvelle. 

Dans la célébration des mystères, l'hiérophante interprétait le sens 
de la trilogie sacrée (hiérophante, énonciateur des choses saintes, 
le nom seul explique la fonction); mais ce sens, quel était-il? quelle 
en était du moins la nature? Était-ce de l'astronomie? Expliquait-on 
les rapports des planètes avec les saisons et les travaux agricoles, 
comme le prétendent si arbitrairement ceux qui ramènent tout aux 
allégories physiques, de sorte que ce merveilleux appareil, qui met- 
tait en émoi la société grecque, n'aurait abouti qu’à la révélation 
d’un calendrier panthéiste? Était-ce, selon les partisans d'Évhémère, 
une interprétation critique, laquelle, en apprenant aux initiés que 
les dieux n'étaient que des hommes divinisés, aurait détruit le culte 
même sur lequel elle reposait? Ces deux opinions sont évidemment 
contradictoires; elles sont le produit de ces deux anciens systèmes 
d’exégèse nés du premier examen philosophique, et les auteurs de 
ces systèmes n'étaient sans doute pas fâchés de couvrir quelque peu 
leurs assertions hardies de l'autorité de l'hiérophante lui-même. 

Mais toute religion est essentiellement une législation, un gouver- 
nement; toute religion a un but pratique : il faut donc que les sym- 
boles religieux s’interprètent comme expression de la vie pratique de 
l'homme, et par conséquent de ses devoirs et de sa destinée géné- 
rale. Les incarnations orientales même avaient cette tendance mo- 
rale; Vichnou dit : « Quand le monde se corrompt et que l'impiété 
se révolte, c'est alors que je m'incarne dans l'humanité, et que je me 
montre aux hommes pour conserver les bons et pour anéantir les 
méchans. » En Grèce, plus encore peut-être que dans l'Inde, le 
drame des mystères, qui a tant d’analogie avec les incarnations de 
l'Orient, réveillait l’idée d’un haut enseignement moral; c'est ce 
qu'affirment les témoignages les plus imposans, depuis Hérodote. 
Sans une portée morale, les mystères n'auraient jamais conquis l'in- 
fluence qu'ils exercèrent même sur les hommes d'état et les législa- 
teurs; sans une portée morale, l'initiation n’eût pas été un devoir si 
long-temps respecté. Qu'on lise les phrases suivantes écrites par des 
hommes de divers temps et de divers caractères, interprètes non sys- 
tématiques de l'opinion de leurs concitoyens : « Heureux, est-il dit 
dans l'hymne à Cérès attribué à Homère, heureux, entre tous les ha- 
bitans de la terre, celui qui a vu ces choses {les mystères d’Eleusis)! 
mais celui qui n’est point initié aux choses saintes, et n'y a point 
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participé, n'aura jamais un pareil sort; il est perdu dans d'affreuses 
ténèbres. » — « Heureux, s’écrie Pindare à son tour, heureux celui 
qui descend sous la terre après avoir vu ces choses! car il connaît 
la fin de la vie, et il connaît le royaume donné par Jupiter. » — 
«Cérès, dit Isocrate, nous a enseigné les mystères qui nous don- 
nent l'espérance d'obtenir, après cette vie, le bonheur d'une vie qui 
pe finira jamais. » Il n’y a pas jusqu'aux moqueries et aux allusions 
irrévérencieuses d'Aristophane qui ne constatent l'opinion générale 
qu'on avait des mystères : « Silence, et qu'il s'éloigne d'ici, celui 
qui n'est pas préparé par la sagesse, celui qui n'a pas le cœur pur, 
celui qui se plaît aux paroles bouffonnes, celui qui ne s'oppose pas 
aux dissensions funestes, qui n'est point bienveillant envers ses con- 
citoyens, qui, au contraire, les excite et les pousse dans son propre 
intérêt; celui qui, placé à la tête de l’état dans des temps difficiles, 
se laisse corrompre par des présens, etc.! » Le poète continue cette 
énumération en la remplissant de traits satiriques contre ceux qui 
avaient malversé dans le gouvernement, et s'étaient placés ainsi au 
rang des excommuniés. Et ce morceau finit aussi par une promesse 
de la vie future : « Allons dans ces prairies pleines de roses, jouant 
nos jeux ordinaires, nos jeux et nos danses ravissantes, sous la con- 
duite des parques bienheureuses. A nous seuls sourient le soleil et 
la lumière, à nous qui sommes initiés, et qui nous sommes conduits 
pieusement envers les étrangers et les citoyens. » Cicéron dit aussi 
ces paroles religieuses : « Les initiations ne nous ont pas appris seu- 
lement à nous rendre heureux dans cette vie, mais encore à mourir 
avec une meilleure espérance. » Et Plutarque : « Il est heureux, à 
mon ami! d'être initié aux mystères d'Eleusis, car la condition de 
mystes sera la meilleure parmi les mânes (1). » 

Qu'on nous dise, après avoir lu ces passages, si des mystères que 
l'on considérait comme une source de bonnes actions et un gage de 
salut dans une autre vie, ne contenaient pas une doctrine pratique, 
un enseignement moral! Au reste, il y a mieux que des textes pour 
déterminer ce caractère, il y a des faits, il y a des institutions qui 
parlent. L'hiérophante d’Eleusis se vouait au célibat, comme nos 
prêtres catholiques : mortification des sens, sacrifice des instincts 
corporels aux fonctions de l'ame, de la chair à l'esprit. C'était par le 
jeûne et par la continence qu'il fallait se préparer à l'initiation : dogme 


(1) La plupart de ces citations, et d'autres encore, sont recueillies et rapprochées 
dans le Jupiter d'Emmeric David, t. 1, Introduction. 
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de la pénitence par conséquent, dogme professé d'ailleurs plus on 
moins explicitement par toutes les religions. On sait combien, dans 
le culte de Minerve surtout, la virginité était en honneur, et par 
quelle pompe gracieuse, par quels groupes de jeunes vierges portant 
des corbeilles mystiques, elle était représentée aux grandes proces- 
sions des Panathénées. Ou ces choses n'ont aucun sens, ou elles ont 
une signification morale, et leur signification est la même que celle 
des mystères, dont les unes étaient l'expression cérémonielle, et les 
autres l’ascétisme, c'est-à-dire l'exercice, l'application réelle et active 
à la vie. La confession et l'absolution aux pieds du Xoës, imposées 
à ceux qui voulaient être admis à la communion des initiés de Sa- 
mothrace, font briller ce fait d'une nouvelle évidence; c'était un 
engagement pris d'améliorer sa conduite. Enfin la communion, c'est- 
à-dire la manducation de la victime, le banquet sacré, symbole de 
l'union fraternelle des hommes en Dieu, nous révèle le dogme moral 
des anciens presque aussi clairement que nous pouvons le recon- 
naître aujourd'hui dans le christianisme; car il y avait, principale- 
ment dans les fêtes de Bacchus, un rite qu'on appelait la créono- 
mie, c'est-à-dire le partage qu’on faisait aux initiés de la chair des 
hosties. Le peuple s'incorporait ainsi la victime purifiée par la mort, 
et s’offrait avec elle à la divinité. Le culte d'Osiris présente également 
des indices de cette croyance; mais ce qu'il y a de remarquable, et 
ce qui confirme l'universalité de cette grande pensée religieuse, c'est 
qu'on l'a retrouvée même chez les Mexicains. Il y avait, en l'hon- 
neur du dieu Vitzlipultzi, des rites semblables à ceux d’Adonis; on 
faisait, avec de la pâte, une figure représentant le dieu qu'on ado- 
rait en se jetant de la poussière sur la tête en signe de deuil; une 
procession de vestales l'accompagnait par la ville; on l'élevait enfin 
au haut du temple au son des instrumens. Alors une partie de la pâte 
dont on avait fait la figure était distribuée aux fidèles, qui croyaient 
manger la chair du dieu (1). Ces faits, pris dans des temps et dans 
des pays si divers, ne se fortifient-ils pas les uns les autres? Et quand 
on voit partout la même idée présider à la religion, c’est-à-dire à la 
théorie de la vie sociale, n’est-on pas forcé d'en conclure la moralité 
de cette idée? Est-il permis de croire encore que tant de nations civi- 
lisées aient commis le nou-sens de fondér leur religion sur l'astro- 
nomie? 


(1) Antiquités m:æica'nes. — M. Lenoir, Religion mexicaine. — Le père Joseph 
Ac)sta, m'ssionnairc. 
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Or, dès qu'on a reconnu aux mystères une signification morale 
quelconque, il devient aisé d'en déterminer logiquement le sens 
précis. Pour cela, il suffit d'éviter les vagues hypothèses, et d'appli- 
quer tout simplement à la vie humaine la trilogie mystique, compo- 
sée, avons-nous dit, de ces trois termes : conception idéale du bon- 
heur, sentiment de la souffrance, espoir de réparation. Ce sont là 
trois faits de notre existence tellement vulgaires, tellement journa- 
liers, tellement palpables, qu'il n'est nul besoin d'analyse psycholo— 
gique pour les constater dans la vie de l'homme, et c’est pour cela que 
le genre humain, dès les plus anciennes époques, les à pris, et avec 
raison, pour les vrais et essentiels problèmes de la vie, pour le som- 
maire de toute science, pour les bases de toute religion. La foi au bon- 
heur, à un bonheur plus élevé que la satisfaction bestiale des besoins 
matériels, repose dans l'intimité de notre être; elle est la source de 
notre activité, de notre curiosité, de notre insatiable ambition de pro- 
grès; elle se corrobore dans chaque individu des joies chaleureuses 
et imprévoyantes de l'adolescence et de la jeunesse, qui croit à peine 
à la mort, tant le bien idéal la possède. Plus tard, l'expérience de la 
vie vient nous initier à un autre ordre de choses; l'obstacle, la peine, 
le combat, se font connaître; sans cesse il faut sacrifier une partie 
de soi au mouvement général. Ce sacrifice est la condition impérieuse 
de la société; les théoriciens de l'égoïsme n'ont pas eux-mêmes pu y 
échapper, car ils disent que chaque individu doit sacrifier une partie 
de sa liberté pour conserver le reste. Cette privation, cette souffrance, 
cette immolation sociale était représentée dans le culte par le sa- 
crifice, et les stoïciens en développèrent l'idée philosophique avec 
une vigueur admirable, quoique exagérée. Cependant, à travers ce 
sacrifice douloureux, la foi au bonheur nous poursuit encore; sans 
elle, la vie serait intolérable au plus grand nombre; avec elle, l'hu- 
manité se fortifie par l'épreuve même, comme si la douleur n'était 
qu'une dette qu'elle paie, et dont chaque instant avance sa libéra- 
tion. La mort même n’y change rien; au contraire, c’est en elle qu'on 
voit la réalisation de l'espérance : de là une croyance générale à l'im- 
mortalité, et ce respect pour les sépultures, phénomène de tous les 
temps et de tous les lieux. 

Or, cette triple idée, base morale de la religion grecque et de toutes 
les religions, nous apparaît aussi comme l'idée génératrice de la tra- 
gédie grecque, à tel point qu'elle en était l'essence, au moins dans 
les premiers temps, à l'époque d'Eschyle. Alors un drame complet 
se composait de trois parties et formait une trilogie, car il ne faut pas 
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compter la quatrième pièce, appelée satyre, qui n'était qu'une paro- 
die ou une parade bouffonne destinée à effacer les impressions trop 
douloureuses de la tragédie. De même que les confrères du moyen- 
âge chrétien représentaient les miracles, la passion et la résurrec- 
tion de Notre-Seigneur, ainsi les trilogies d'Eschyle représentaient 
les trois termes des mystères d'Osiris ou de Bacchus. Seulement les 
personnages étaient autres; exposer sur la scène le Bacchus ou la 
Cérès des mystères, c'eût été dangereux; c'était déjà bien hardi d'en 
divulguer les idées fondamentales sous d’autres noms; pourtant c'est 
ce qu'on fit. Examinez en effet les pièces qui nous restent d'Eschyle, 
et, à l'aide des documens que l'antiquité nous a laissés sur les autres, 
recomposez quelques-unes de ses trilogies. 

D'abord vous trouverez celle de Prométhée. La première partie 
s'appelait Prométhée inventeur du feu, ecurbsss rusececs : C'est l'homme 
qui, pour avoir dérobé le feu, c'est-à-dire la science, principe des 
progrès, se voit condamné à une expiation cruelle; c'est par consé- 
quent la chute de l'homme. La seconde partie, c'est Prométhée en- 
chaîné, cette tragédie fantastique et vigoureuse que nous avons en- 
core, Hscurhes: Sequwrrs. L'homme, coupable d'avoir voulu savoir par 
lui-même et s'égaler à Jupiter, est attaché sur la montagne par les 
envoyés de ce dieu; sa douleur affecte la nature entière; l'Océan et 
ses nymphes, Lo ou Isis, la terre, viennent pleurer avec lui. Mais rien 
ne console sa peine, rien n'apaise sa révolte, nul ne peut faire taire 
ses blasphèmes; il annonce la fin prochaine de sa période de douleur, 
il prédit la chute du dieu régnant et l'arrivée de son rédempteur 
Hercule, qui doit briser ses fers. La troisième partie, c'était ?romr- 
thée délivré où racheté, ecurdevs Ioeusves : Hercule, son sauveur si long- 
temps attendu, fils du dieu suprême, tuait le vautour du châtiment 
et délivrait la victime. Il n’est pas nécessaire sans doute d'insister 
pour faire remarquer ici les trois termes mystiques du bonheur perdu, 
de la souffrance expiatoire et de la rédemption ou résurrection, con- 
tenus dans cette trilogie d'Eschyle. Le fait historique qui avait donné 
lieu à la fable de Prométhée était, croyons-nous, l'oppression de la 
race indigène des Pélasges par la conquête sacerdotale des Égyp- 
tiens : Prométhée, c'est la nation pélasgique qui veut se développer 
avec indépendance; Jupiter, c'est Ammon ou l'Égypte, qui la réduit 
en servitude; Hercule, c'est la famille hellénique qui réagit plus tard 
contre les conquérans. Mais la tradition donnait à tous ces grands 
faits une portée théologique et générale; elle dégageait l'unité de la 
variété, elle cherchait la destinée humaine dans les destinées parti- 





—_— ep 


= = = ee ee = 











PHILOSOPHIE DU DRAME GREC. 931 


culières des individus ou des nations, et l'ancienne tragédie profitait 
de ces résultats confondus de la contemplation philosophique et des 
souvenirs de l'histoire. 

Outre cette trilogie pélasgique, Eschyle fit aussi une trilogie égyp- 
tienne. La première partie s'appelait les Égyptiens; c'est, sous d'autres 
noms, l’histoire même de Typhon et d'Osiris; Egyptus, venant de 
l'Arabie, détrône son frère Danaüs; le génie du mal précipite le 
favori du ciel dans un abîme de malheurs. L'excès de ces malheurs 
fait le sujet de la seconde partie, les Suppliantes. Exilées de leur 
pays, les Danaïdes demandent à la terre étrangère un asile qui leur 
est à peine accordé; c’est une suite de lamentations et de prières; le 
chœur de ces jeunes filles chassées de l'Eden de la patrie représente 
très bien l'humanité déchue. Enfin, la troisième partie avait pour 
titre les Danaides, et pour sujet leur délivrance. Poursuivies jusque 
dans leur exil par les enfans d'Égyptus, qui voulaient les épouser, 
c'est-à-dire par la race de Typhon, le mauvais génie qui voulait les 
posséder à jamais, elles les égorgèrent la nuit; Hypermnestre seule 
épargna Lyncée, parce qu'il avait respecté sa virginité. 

La trilogie thébaine, qu'on pourrait bien appeler phénicienne, se 
composait de Laius, Œdipe, et les Sept chefs devant Thèbes. Les vicis- 
situdes de cette ville sacrée en font le sujet. Les traditions sacerdo- 
tales devaient naturellement la montrer heureuse et florissante sous 
la domination des Orientaux; mais lorsque la race hellénique s'en 
empara et se permit d'expliquer les hiéroglyphes du sphinx, et de 
modifier l'autorité religieuse, ce fut une calamité, une ruine pour la 
ville; voilà l'idée de la première partie : Laïus tué par OEdipe, l'an- 
cien régime par le nouveau. La seconde partie, c’est ce nouveau 
régime. Des violences, des tyrannies, des incestes, des suicides, des 
parricides, la peste, des oracles effrayans, tout ce que la colère des 
dieux envoie de plus terrible aux hommes coupables, voilà le résumé 
du sujet d'Œdipe, histoire d'expiation et de fatalité vengeresse s'il 
en fut jamais. Dans {es Sept chefs devant Thèbes, la cité sainte est 
délivrée; les dieux ont pris sa défense; la foudre a écrasé l'ennemi 
sur ses remparts; les enfans d'OEdipe se sont tués l'un l'autre, et 
Tirésias, c’est-à-dire le sacerdoce, est replacé dans sa gloire. 

Enfin la trilogie argienne nous est restée tout entière; elle se com- 
pose de : Agamemnon, les Coéphores, les Euménides. Ici les trois 
termes de la religion mystique sont appliqués à la famille des Pélo- 
pides. Le premier, c’est la chute du roi des rois, du vainqueur des 
Troyens, immolé par la perfidie d'une femme. Le second, c’est 








9332 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'effroyable punition de ce crime par un autre crime, Clytemnestre 
assassinée par son fils Oreste. Le troisième enfin, c’est la réhabili- 
tation d'Oreste par l'intercession d’une vierge divine, la chaste Pallas. 

Lors donc qu'on accusait Eschyle d'avoir divulgué le secret des 
mystères, on n'avait pas tort; il n'élait pas même nécessaire pour 
cela de recourir à quelques traits peut-être trop directs et trop ma- 
tériels de l’une de ses pièces; il aurait suffi d'examiner le sens moral 
de toutes les trilogies que nous venons d'énumérer. Mais la loi du 
secret ne portait sans doute que sur certaines circonstances cérémo- 
nielles; il n'était guère possible en effet de cacher l'esprit de ces céré- 
monies, puisque cet esprit devait influer si puissamment sur la con- 
duite de chaque initié. Ce que nous avons dit explique aussi cette 
autre tradition, d'après laquelle Eschyle aurait composé ses tragédies 
sur un ordre de Bacchus lui-même, reçu en songe; ce qui veut dire 
que le dogme intime des mystères dionysiaques fut la véritable inspi- 
ration de ces œuvres. La mise en scène était en parfaite harmonie 
avec ces idées; des machines propres aux apparitions surnaturelles, 
des autels, des tombeaux, des spectres, des personnages de l'enfer, 
frappaient les spectateurs d’une terreur religieuse; les costumes ma- 
jestueux inventés par le poète furent même, s'il faut en croire 
Athénée , .imités dans la suite par les hiérophantes ct par leurs aco- 
lytes. Tout ceci confirme l'identité morale du drame tragique d'Es- 
chyle avec le dogme fondamental des mystères de la Grèce. 

Mais c'est dans Sophocle qu'il nous faut chercher la plus haute 
expression du drame grec. Eschyle, pénétrant dans les arcanes du 
sanctuaire, y avait saisi la penséc religieuse, et l'avait traînée au 
grand jour de la vie profane, où la liberté philosophique et artis- 
tique s’en emparait. C'était, aussi bien que dans Sophocle, l'esprit 
d'Homère , esprit novateur, rival du sacerdoce, auquel il retirait 
l'autorité d'interprétation pour la livrer à tout le monde. Cependant 
l'œuvre d'Eschyle ne fut qu'un sublime essai; ses pièces, extrème- 
ment simples, ne sont en réalité que des épisodes, comme on les 
appelait, intercalés dans les chœurs; en outre, le merveilleux y 
occupe encore une grande place; des scènes aussi fantastiques que 
celles du Prométhée et des Euménides annoncent que le mythe 
exerce encore une grande influence. Sophocle apparaît, et, comme 
Neptune, en trois pas il franchit une immensité. Chez lui, le merveil- 
leux, le gigantesque, ne se montrent presque plus sur la scène; quand 
des personnages divins s'y présentent accessoirement, comme dans 
Ajax et dans Philoctète, ils sont rapprochés de l'humanité; les dieux 
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de Sophocle sont aux dicux d'Eschyle ce que les dieux de Phidias 
sont aux statues de l'école d'Égine., Sophocle ne pouvait abandonner 
le mythe, puisque toutes les traditions nationales en étaient pleines, 
mais il le relègue dans les récits; on dirait qu’il s'est imposé déjà la 
règle plus tard formulée par Horace : Nec deus intersit. En revanche, 
il s'attache aux caractères humains, aux passions, aux situations; 
ilraccourcit les chœurs pour donner de l’espace aux scènes; il aug- 
mente le nombre des personnages; il les fait réciproquement ressortir 
par des contrastes admirablement tranchés; son drame est simple 
encore, mais les situations y sont tellement conduites, sondées à 
une si grande profondeur, que les développemens les plus abondans, 
les fluctuations d'ame les plus vraies, s'y déploient avec une aisance 
pleine de force et de majesté. C’est là le fruit de l'observation et de 
l'intelligence du cœur humain; c’est là l'esprit grec dans son mou- 
vement créateur, tel que nous l'avons déjà étudié dans Homère : 
aussi, avait-on assimilé ces deux génies, en appelant Homère le 
Sophocle épique, et Sophocle , l' Homère tragique. Bien plus, ce fut 
lui qui, le premier, obtint des juges du théâtre l'autorisation de ne 
représenter qu’une pièce à la fois, c'est-à-dire qu'il cassa la trilogie 
sacrée, qu'il s'affranchit de la forme mystique, non pas toujours, 
puisque nous avons sa trilogie thébaine, mais à sa convenance, comme 
un droit. Est-ce à dire qu'il s'affranchisse aussi de la pensée reli- 
gieuse? Au contraire, Ce qui commence à se perdre chez lui, c'est 
le mythe, la forme, le matériel de la tradition; la religion , il ne la 
montre plus dans les fables, mais dans la vie réelle et morale de 
l'homme; comme Homère, comme Phidias, comme la Genèse hé- 
braïque, il contemple Dieu dans l'homme fait à son image; il étudie 
la Providence dans les manifestations qu’elle donne d'elle-même au 
sein de l'humanité : telle est la philosophie du drame de Sophocle. 
Pour juger de la fécondité de ses ressources, il n'y a qu'à remar- 
quer l'extrème simplicité de presque tous ses plans. En effet, plus 
vous saurez plonger dans une situation intéressante, vous revêtir 
des caractères, vous pénétrer des terreurs et des espérances de vos 
personnages, moins vous aurez besoin d'incidens pour remplir votre 
pièce. Il est bien clair qu'un homme placé dans une situation qui 
réveille et exalte au plus haut point ses facultés et ses instincts, comme 
cela arrive nécessairement dans les circonstances tragiques, trouve 
en son cœur une multitude de pensées, de désirs, d'effrois tumul- 
tueux, de résolutions rapides, de retours sur soi-même, qui peuvent 
donner lieu à de longs développemens. Les flux et reflux de senti- 
TOME XXXI. 16 
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mens qui traversent son ame dans l'attente d’une catastrophe n'ont 
certes pas besoin de combinaisons extérieures pour exciter l'intérêt 
de ceux qui pourraient lire dans sa pensée, et, lorsqu'un poète en 
possession d’un sujet semblable croit devoir recourir à des circon- 
stances éloignées ou étrangères pour soutenir sa marche, c'est qu'il 
n’a point vu tout ce que ce sujet contenait; c'est qu'il n’a ni l’abon- 
dance des idées, ni les trésors de l'observation morale, ni cette sensi- 
bilité par laquelle nous sortons de nous-mêmes pour nous introduire 
dans l’individualité d'autrui. Voilà comment d’une situation très sim- 
ple, par exemple de celle de Philoctète qui veut quitter son île, mais 
non pour suivre Ulysse, ou de celle d’Ajax, qui, devenu fou, re- 
trouve un moment lucide et se tue, Sophocle sait tirer, sans vide, 
sans langueur, une tragédie soutenue, vive, profonde, saillante en 
couleur et jamais embarrassée dans sa marche. Il n’y a en réalité, 
dans Philoctète, que trois personnages; mais que de choses entre ces 
trois personnages! Comme l’âge, les habitudes, la tournure d'esprit 
de chacun et leur situation respective s’y manifestent avec franchise 
et précision! Et quelle succession naturelle, spontanée, mais saisis- 
sante, de poignantes angoisses, de joies à faire pleurer, de ven- 
geances, de désespoirs! C’est en cela qu’on peut voir le principe de 
cette fameuse règle des unités, dont or a fait tant de bruit. A qui 
sait tirer tant de choses d’une situation si simple, un fait très limité 
suflit sans nul doute; il n’a que faire d’évènemens qui se traînent en 
divers lieux et en plusieurs années; le moment le plus rapproché de 
la catastrophe lui fournit une assez ample matière, car il voit et il 
sait exploiter toutes les richesses poétiques de ce moment terrible. 
La règle serait donc belle; mais c’est une de ces règles de perfection 
idéale qu'on ne peut imposer. Le génie y tend par son élan naturel; 
les talens ordinaires s'épuiseraient à y tendre. 

Je regrette maintenant de ne pouvoir me transporter en arrière 
en plein xvar: siècle, alors qu’on parlait encore d’Aristote et de sa 
poétique, et qu'une critique légère ne se permettait pas de le dédai- 
gner, et même de l’ignorer; car ce grand penseur, qui cherchait 
toujours la racine des choses et leur valeur morale, me prêterait ici 
un secours bien nécessaire pour apprécier le plus haut mérite de 
Sophocle. Dans son ouvrage sur la Politique (remarquons qu’en ce 
temps-là les arts n'étaient pas regardés comme des choses isolées, 
vivant pour elles-mêmes, mais comme des choses sociales), il dit : 
« Je soutiens qu'il ne faut pas se servir de la musique seulement 
pour ces utilités particulières (dont il vient de parler), mais pour 
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bien d’autres choses, par exemple pour l'éducation et l'expiation. » 
L'usage de la musique pour l'expiation! voilà qui paraît d'abord 
assez étrange. « Mais, ajoute-t-il, ce que j'entends par expiation, je 
ne puis l'expliquer maintenant; nous en parlerons plus clairement 
en traitant de la poétique. » L'expiation à propos de poésie! c’est 
pourtant bien le mot dont il se sert (1), le mot emprunté aux rites 
religieux destinés à purifier l'ame de ses faiblesses. Il y revient en 
effet dans sa Poctique; et, quoique la partie de l'ouvrage où il déve- 
loppait pleinement sa pensée soit perdue, néanmoins cette pensée 
se montre bien décidément arrêtée, car c'est encore par la même 
expression mystique qu'il la rend : « La tragédie est, dit-il, la re- 
présentation d'une action intéressante, complète, qui accomplit 
(en nous) par la pitié et la terreur l’expiation de ces passions et de 
toutes autres semblables. » Il ne s’agit pas ici, comme les stoïciens 
l'ont entendu, et comme notre grand Corneille aussi l'a compris, de 
dompter en nous la crainte et la compassion, de nous y rendre 
insensibles, puisque, selon le philosophe, la première condition 
imposée à la tragédie par sa nature, c'est de les réveiller au con- 
traire, de les exalter même, afin de les expier. Il faut donc prendre 
ce mot expier dans son sens propre; en effet, si on l'applique au 
drame sophocléen, on trouvera qu'il en définit admirablement le 
génie. 

Si l'on considère l'expiation, non dans les rites dont on l'accom- 
pagnait, mais dans le travail interne qu'elle remue au fond de la 
conscience, elle consiste en ceci : que l'ame, regardant les faits 
nuisibles de sa vie passée, les répudie; qu'elle cherche à se défaire 
des instincts égoïstes, des entraînemens inconsidérés, en un mot 
des imperfections morales et intellectuelles contraires à l'harmonie 
des choses; qu'ainsi, à la vue du réel, elle s'élance vers l'idéal, et, 
contristée par le désordre, cherche à se coordonner à la loi. C'est une 
réaction de nos facultés sur elles-mêmes, en vertu de laquelle les 
tendances contraires se séparent, les idées unitaires, éternelles, 
harmonieuses, prenant leur vol, et planant au-dessus des innom- 
brables et mobiles désaccords de la vie. Il en est de l'ame introduite 
dans ces hauteurs de la pensée comme du corps lorsqu'il passe d'une 
atmosphère impure dans un air plus vital : les principes corrompus du 
sang se décomposent mieux; chaque aspiration est délicieuse, et 
le cœur bat par un singulier mélange d'émotion et de calme. Ainsi, 


(1) Ka0220:v, eæ; iationem, lustrationem. 
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l'expiation se compose de deux élémens : un sentiment vif des imper- 
fections de la vie, et un essor de la pensée produit par ce sentiment 
même, pour le dominer et le ramener à l'ordre universel. 

La première de ces conditions est atteinte dans la tragédie par ce 
qu'’Aristote appelle la terreur et la pitié. On ne doit pas en ceci lui 
reprocher une vue trop étroite, une classification trop exclusive des 
sentimens qu'un beau drame peut exciter en nous; car il ne parle 
pas seulement de la terreur et de la pitié, mais encore de tous les 
sentimens, de toutes les émotions tragiques. S'il s'occupe plus parti- 
culièrement de la terreur et de la pitié, c'est parce que ces affections 
se produisent en effet dans tout drame sérieux. De nos jours, il est 
vrai, On a inventé des systèmes pour changer tout cela. Le dégoût 
pour une école routinière et sans sève qui ne savait plus produire sur 
la scène que certaines passions stéréotypées et des personnages aussi 
froids que des allégories, a précipité les esprits dans un excès con- 
traire; on n’a plus voulu que de l'histoire pure, que de la couleur 
locale, des caractères analysés, un mélange d'effets tragiques et 
comiques, sous prétexte de vérité ct de naturel. On n'en a pas été 
pour cela plus naturel et plus vrai, mais on a détruit la force et l'unité 
d'impression, c'est-à-dire amorti la puissance du drame. Les poètes 
grecs ont mieux compris la nature du théâtre. Par cela seul qu'elle 
se produit sur la scène, ct qu'elle parle à des hommes assemblés, 
c'est l'émotion que la poésie doit nécessairement chercher. L'étude 
rigoureuse de l'histoire, l'analyse philosophique des singularités des 
caractères humains, sont un excellent sujet de méditation pour la 
solitude et le recueillement du cabinet; mais la foule veut être émue, 
c'est par là seulement qu'on a prise sur elle. Elle ne peut être émue 
que par des spectacles qui la fassent réfléchir sur elle-même; il faut 
donc faire vibrer certaines cordes qui rendent le même son dans nous 
tous, et faire saillir du sein des accidens multiples de l'histoire les 
faits généraux de la destinée humaine. Une certaine généralité n’im- 
plique point la monotonie; le nombre des passions est limité sans 
doute, mais leurs nuances, leurs secousses et leurs effets dépendent 
du milieu où elles s’agitent, et sont par conséquent aussi variés que 
l'histoire même. 

Ainsi le tableau, infiniment divers dans son unité, des misères et 
des faiblesses humaines, exposé avec des circonstances graves, ter- 
ribles, pour mettre en jeu toutes les énergies qui, dans le cours ordi- 
naire de la vie, dorment dans le cœur de l'homme, voilà le premier 
élément du drame tragique; mais ce tableau, par ce qu'il a de gé- 
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néral et de commun à tous, touchera aux plus hautes questions de 
notre existence. C’est au poète de faire jaillir par intervalles ces idées 
dogmatiques sur son drame, comme des clartés du monde supérieur, 
comme des jets de pensée lancés dans l'infini. L'esprit alors se sent 
porté bien au-dessus des choses qu'on lui montre; les sentimens qui 
l'agitent, la crainte et la pitié que l'intelligence de son propre destin 
lui fait éprouver, perdent en partie leur trouble, leur amertume, 
leur découragement; il ne voit plus seulement les faits, mais aussi 
la loi des faits; une part de contemplation religieuse se mêle aux sen- 
timens qui l'affectent. Alors, dans cette élévation morale, l'ame se 
sent plus au large, et respire un bien-être intellectuel dont le sou— 
venir est certainement favorable aux plus nobles tendances qui soient 
en nous. C’est l'extase morale par laquelle l'esprit se dégage pour un 
moment du sein des choses finies (&40-2«, dégagement }; c’est ce que 
nous avons défini, religieusement et philosophiquement tout à la fois, 
sous le nom d'expiation, car, je le répète, l'expiation, comme phé- 
nomène interne de notre ame, n'est pas autre chose. 

Voilà Sophocle, voilà comment il est le type complet du drame 
sérieux. Entendons-nous cependant; je ne prétends pas lui attribuer 
une perfection absolue. L'admiration, qui est à l'esprit ce que l'amour 
est à la volonté, s'abandonne aisément à l'exagération des louanges, 
dans ces momens surtout où la contemplation, pleinement goûtée, 
gonfle le cœur des plus douces larmes. Il ne faut pas pourtant que 
la vue du jugement s'obscurcisse. Quant à la peinture des choses 
de la vie, on peut citer, dans les théâtres modernes, des tableaux 
plus forts, plus caractérisés, plus variés que ceux de Sophocle. Porté 
par le mouvement d’une société qui acquérait chaque jour de nou- 
velles richesses d'intelligence, il fut plus grand que ses prédéces- 
seurs; il se peut que, par la même raison, certains hommes, repré-— 
sentant des époques plus avancées, viennent à le surpasser à leur 
tour sous quelques rapports. Il en sera de même quant à ces idées 
générales qui, pénétrant le drame, doivent élever le spectateur du 
monde des faits passagers au monde des lois éternelles : aujourd'hui, 
par exemple, enrichis d’une foule d'idées produites par l'époque 
chrétienne, nous pourrions espérer un poète qui, s’en étant incor- 
poré la substance, projetterait sur le drame des lumières bien plus 
vives que celles de l'antiquité. Mais enfin, si ces deux élémens n’ont 
pas dans Sophocle toute leur puissance, au moins ils y sont, et ils y 
sont avec toute la puissance possible de ce temps-là; ils y sont dans 
leur rapport vrai, l’un exaltant l’autre, la pensée spiritualisant les 
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faits, de sorte que la tragédie se voit là comme une inspiration s0- 
ciale des plus importantes, comme une création religieuse, non pas 
religieuse à cause de certaines formes, mais religieuse par sa signifi- 
cation la plus intime, par ses effets sur les ames, religieuse comme 
elle peut l'être, comme elle devrait l'être dans tous les temps et dans 
tous les pays. 

Le Philoctète et Y' Ajax sont deux pièces qui peuvent très bien 
rendre ces idées palpables. La première est la représentation du mal 
physique, la seconde est celle du mal moral, l'un et l'autre portés 
à leur comble. Dans la première, le mal physique extrême, qui ne 
dépend pas de notre volonté, est montré comme un moyen d'épreuve 
et de perfectionnement, et il obtient sa récompense; dans la seconde, 
le mal moral extrême, représenté par la folie, aberration complète 
de toutes les facultés qui sont le privilège de notre nature, est montré 
comme le résultat de l'abus volontaire des avantages naturels, et, à 
cause de ce caractère volontaire, se trouve finalement puni sans mi- 
séricorde : à peine le coupable obtient- il la sépulture, dont la pri- 
vation était, chez les anciens, l'équivalent d'une véritable damnation. 

Le drame de Philoctète ne représente donc qu'une expiation suivie 
de la glorification; cette pensée mystique en est le fond et en con- 
stitue l'unité. Que fait Philoctète dans toute la durée de cette tra- 
gédie? 11 maudit ses douleurs; il en accuse Ulysse, un homme, un 
simple instrument de la Providence; il veut aller se reposer dans sa 
chère patrie. Voilà toute la pièce jusqu'au dénouement, et ce dé- 
nouement, quel est-il? Le parfait redressement des erreurs, des fai- 
blesses, des désespoirs de Philoctète. Hercule descend du ciel vers 
l'ami qu'il protège : il vient lui apprendre que la souffrancé n'est 
pas ce qu'il pense, une fatalité aveugle qu'il peut maudire, mais un 
moyen dont il faut user; qu'il ne doit pas en accuser les hommes, 
mais l’accepter de la volonté des dieux pour en retirer le bien; 
qu'enfin il ne doit pas s'y dérober par la fuite et se réfugier dans 
l'inertie, mais profiter de la force qu'il y a puisée pour courir à de 
nouveaux combats. — D'abord, dit à Philoctète cette apparition cé- 
leste, je veux te rappeler à mon propre exemple. Combien n'ai-je pas 
souffert, que d'épreuves n’ai-je pas traversées pour atteindre à cette 
vertu immortelle dont tu me vois actuellement revêtu! Eh bien! toi 
aussi, sache-le bien , tu as une dette de douleurs à payer, et par ces 
douleurs même tu te feras une vie pleine de gloire. Va donc à la 
cité troyenne : là, tu seras guéri de cette maladie cruelle, ton cou- 
rage te portera au premier rang de l'armée; tu tueras de mes flèches 
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Paris, qui fut la cause de ces maux, tu détruiras sa ville. C'est par 
mes flèches qu'elle doit périr une seconde fois. Mais que personne 
n'oublie, dans cette destruction, la piété envers les dieux ! Tout le 
reste est peu de chose aux yeux du Dieu suprême; mais la piété 
accompagne les hommes jusque dans la mort, et, pendant la vie 
comme au-delà de la tombe, elle n’est jamais perdue. » Ainsi la vertu 
du premier expiateur se communique au second; celui-ci hérite des 
flèches sacrées pour combattre et vaincre à son tour la città do- 
lente (1), déjà vaincue une fois par son maître et son modèle. 

Ajax, c’est la force insolente, le courage révolté, qui ne croit rien 
devoir ni aux hommes ni au ciel; c'est celui qui fait de soi-même 
son but, et qui, débouté de ses prétentions aux armes d'Achille, 
s'indigne de voir cette récompense passer aux mains d'Ulysse, du 
conseiller intelligent, zélé, persévérant, dont la sagesse a tant de 
fois sauvé l'armée. Son orgueil exaspéré veut se venger de la société 
qui semble lui avoir dit: — Tu n'as travaillé que pour toi; nous ne te 
devons rien. — Mais dans cette vengeance même éclatera son châti- 
ment. Minerve, la sagesse divine, lui trouble l'esprit, lui fausse le 
regard et le frappe de folie. Il croit, la nuit, massacrer ses juges, et 
il ne massacre que des troupeaux de bœufs et de moutons; il croit 
avoir enchaîné son plus grand ennemi, Ulysse, et le flageller : il ne fla- 
gelle qu'un bœuf. Sophocle excelle à ouvrir un drame avec majesté, 
hardiesse et originalité : dans celui-ci, vous voyez d'abord Minerve 
qui montre à Ulysse les extravagances d'Ajax. « Viens, lui dit-elle, je 
vais te rendre témoin de cette éclatante malédiction, afin que tu la 
publies parmi les Grecs. Ne crains rien, reste; je frapperai ses yeux 
d'aveuglement, et il ne te verra pas. » Elle appelle Ajax, qui lui 
répond comme un insensé, en fouettant toujours l'animal qu'il prend 
pour Ulysse. Ce tableau tragiquement grotesque, cette déplorable 
dégradation d’un héros, touche Ulysse de compassion, et lui inspire 
un triste retour sur le néant des choses humaines. « Tu vois, lui dit 
Minerve, ce que c'est que la puissance divine! — J'ai pitié de ce 
malheureux, répond Ulysse. Il est mon ennemi, mais le châtiment 
qui pèse sur lui me fait penser à ce que je suis moi-même. Je le vois, 
nous ne sommes rien que de vains simulacres, nous tous tant que 
nous sommes, rien que des ombres sans réalité! —- Ainsi donc, lui 
dit alors Minerve, maintenant que tu as vu un pareil exemple, garde- 
toi de prononcer jamais une parole superbe contre les dieux, et ne 


(1) Dante, Inferno. 
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t'enorgueillis pas d’avoir plus de force ou de richesse qu'un autre; 
car il ne faut qu'un jour pour faire descendre et remonter toutes les 
choses humaines. Les dieux chérissent les hommes qui se modèrent, 
et les violens leur font horreur. » Bientôt Ajax retrouve un moment 
lucide; alors son étonnement, sa honte, son désespoir, l'oppriment 
à la fois. Jadis son père lui avait dit : Mon fils, tâche de vaincre, mais 
demande toujours aux dieux la victoire; et il avait répondu : Mon 
père, dvec les dieux, un lâche aussi peut vaincre; moi, je ne veux 
devoir ma gloire qu’à moi-même. Minerve, au milieu d’une bataille, 
lui avait dit : Viens, c'est par là qu'il faut tomber sur l'ennemi; et il 
avait répondu : Déesse, allez-vous-en secourir les autres; l'ennemi 
n’enfoncera jamais les rangs où je commande. Maintenant que son 
langage est autre! Non-seulement il reconnaît la main divine qui le 
frappe, mais il va même jusqu'à reconnaître, pour la première fois 
de sa vie sans doute, qu'il y a aussi un principe d'autorité parmi les 
hommes. C'est avec une rage concentrée et une amère ironie que 
cet aveu lui échappe, mais enfin il échappe : « A l'avenir, dit-il, 
nous saurons donc qu’il faut obéir aux dieux, qu'il faut même res- 
pecter les Atrides. Ils sont nos chefs, il faut donc leur obéir. Pour- 
quoi pas, après tout? La nature entièrene donne-t-elle pas l'exemple 
de l’obéissance? N'y a-t-il pas partout des lois supérieures qui gou- 
vernent les plus grandes choses, et qui établissent l'harmonie des 
hivers et des étés, des jours et des nuits, des vents et des mers, du 
sommeil et de la veille? » Voilà ce qu'il va savoir à l’avenir, mot 
d'une profonde amertume, car il est déjà décidé à mourir, il a déjà 
donné le baiser d'adieu à ses enfans. L'habitude d’un caractère re- 
belle est trop invétérée, il ne peut se dompter qu'en mourant. Et pour 
montrer par un dernier trait combien l'esprit d'ordre et de modéra- 
tion est supérieur aux fougues même les plus éclatantes, c'est Ulysse 
qui intercède pour les restes inanimés de son rival, et qui obtient 
pour lui les derniers honneurs dont Agamemnon voulait le laisser 
indignement privé. 

Dans Électre, une autre idée se fait jour, aussi instructive et plus 
terrible. Une désobéissance de Philoctète a été punie par le premier 
degré de la douleur, le mal physique; l'impiété d’Ajax a été châtiée 
plus sévèrement par le dérangement de l'esprit, et cependant il y a 
pis encore : c’est lorsque les crimes sont punis par d'autres crimes. 
De pareils faits se présentent fréquemment dans l'histoire des révo- 
lutions humaines; il n'est personne à qui il ne soit arrivé de sentir 
son ame péniblement affectée en se trouvant en présence de ce 
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problème moral qui trouble la conscience, et laisse le jugement sus- 
pendu entre deux abimes. Le crime provocateur est heurté par le 
crime vengeur : on doit exécrer l’un et l'autre, et pourtant il y a là, 
en définitive, une justice mystérieuse entrelacée avec l'injustice, 
une complication de moralité dans les actions les plus immorales. 
Telle est la pensée de la tragédie d’Electre. Le meurtre d'un époux 
puni par celui d'une mère, voilà l'image horrible qui se dresse peu 
à peu dans cette pièce, s'agrandit, se précipite, et retombe dans le 
sang. Toutes les circonstances qui peuvent adoucir l'inexcusable 
pensée du parricide sont présentées avec une extrême vigueur, de 
sorte qu'elles produisent bientôt dans le lecteur un pénible senti-— 
ment d'incertitude. Électre a toujours sous les yeux le spectre de 
son père assassiné par sa mère; « le jour, elle se frappe la poitrine 
jusqu'au sang ; toute la nuit, son lit fatigant n'entend que des lamen- 
tations, tant elle pleure son malheureux père, Agamemnon, dont 
Clytemnestre et son complice adultère ont fendu la tête d'un coup 
de hache, comme des bücherons dans la forêt fendent un chêne. » 
La violence de ses sentimens est telle, qu'elle se croit poussée par 
une fatalité invincible. « J'ai honte, mes amies, j'ai honte de mes 
plaintes excessives; mais c'est une force de nécessité qui m'en- 
traîne. Avoir vu l’odieuse conduite de ma mère, être l’esclave des 
meurtriers de mon père, subir leurs bienfaits et leurs refus, voir 
Égisthe s'asseoir sur le trône de mes aïeux, se revêtir des ornemens 
de celui qu'il a tué, partager le lit de ma misérable mère, la voir 
elle-même rire de son crime et des vengeances du ciel, célébrer 
par des danses et des sacrifices l'anniversaire de son perfide assas- 
sinat, tandis que moi seule je pleure, je me morfonds dans ma haine, 
je m'abreuve d'affronts et de reproches, j'attends Oreste, mon frère, 
mon vengeur, qui promet toujours et n'arrive jamais! Ah! mes 
chères amies, dans une pareille situation, il n'y a pas de prudence, 
il n'y a pas de religion qui résiste : l'horreur des crimes nous force à 
chercher le crime à notre tour.» Non-seulement le caractère et la 
situation d'Électre, mais le ciel même semble la justifier d'avance, 
car il a troublé Clytemnestre d'un songe prophétique, et le chœur 
s'empare de cet indice pour donner à la vengeance une couleur reli- 
gieuse : « C’est la justice vengeresse qui s'annonce, dit-il, la justice 
armée de force; elle arrive, à mon enfant, elle arrive! Le roi as- 
sassiné ne s'oublie pas dans la tombe, et la vieille hache d'airain 
avec laquelle on l'a si indignement immolé se souvient. Elle va 
venir, la furie des vengeances, rapide, puissante, quoique encore 
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cachée dans ses redoutables embuscades! » Ces détails vous inspirent 
donc peu à peu pour Électre une certaine sympathie mêlée d'horreur 
qui froisse l'ame; mais le poète va l'augmenter encore, car il veut, 
par les émotions les plus contraires, vous faire sentir tout ce qu'il y 
a de déchiremens et d’angoisses dans certaines situations de la vie, 
Voici donc Clytemnestre elle-même à qui on annonce la mort sup- 
posée d'Oreste, de ce fils dont on l'avait souvent menacée; à cette 
nouvelle, elle ne peut réprimer un mouvement de joie et de triomphe 
en présence d'Électre, dont nous partageons alors l'indignation, et 
dont la douleur s'élève à son comble. « Eh bien! dit-elle en voyant 
Clytemnestre partir, s'est-elle attristée? a-t-elle gémi? a-t-elle trouvé 
une larme, un mot de regret, à la nouvelle de cette triste fin de son 
fils? Non, elle rit, et elle part. O malheur! Oreste, mon frère, je 
meurs de ta mort. Tu as arraché de mon ame, en mourant, tout ce 
qui me restait encore d'espoir. Où faut-il aller maintenant, seule, 
sans père ni frère? Il faut devenir esclave encore une fois, esclave 
de ces assassins que je hais. Eh bien! me trouve-t-on assez heu- 
reuse? Mais non, jamais je n’irai plus sous leur toit; ici, à leur porte, 
étendue sur la pierre, je vais consumer ce qui me reste à vivre, 
abandonnée de tous. Après cela, qu'ils me tuent si je les gêne : ce 
sera un bienfait; la vie ne m'est plus qu'une charge, je ne veux plus 
de la vie! » 

Ce n'est pas tout. Plus nous avançons, plus ce terrible caractère 
nous intéresse : tout le relève, sa résolution de braver ses ennemis 
et de faire elle-même ce qu’elle attendait d'Oreste; les fières exhor- 
tations qu'elle adresse à sa sœur, plus raisonnable et plus timide; les 
plaintes touchantes qu’eile répand sur l'urne qu'elle croit contenir 
les cendres de son frère; l’admirable reconnaissance qui en est la 
suite. Jamais peut-être les richesses du génie dramatique n'ont été 
répandues avec autant de profusion; on suit, le cœur serré, la 
marche emportée du poète; on ne sait s’il faut aimer ou haïr; la 
raison étonnée ne se rend plus compte de rien, jusqu'à cet effroyable 
moment où s'entendent le cri lointain de Clytemnestre frappée par 
son fils et lui demandant grace, et le cri plus terrible encore d'Électre 
qui répond : « Frappe, frappe encore une fois!» Il est temps alors 
qu'une pensée morale vienne jeter sur ce spectacle une lumière 
quelconque, fût-elle sombre et désolante; l'esprit sent le besoin de 
s'élever de quelque manière au-dessus du fait brutal d'une pareille 
catastrophe. Le chœur se charge aussitôt de la conclusion : « La ma- 
lédiction est accomplie, s'écrie-t-il; ils vivent donc, ceux que la terre 
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a déjà reçus dans son sein! Ils tirent beaucoup de sang à leurs 
meurtriers, ces morts depuis si long-temps disparus! » Ainsi c'est 
Agamemnon lui-même qui se venge par ses enfans; c'est le châti- 
ment qui veille encore sur les crimes que le tombeau semblait avoir 
engloutis, et qui sait attendre long-temps, parce qu'il n'oublie jamais : 
la vieille hache du meurtre n'avait pas perdu la mémoire! 

Les trois pièces dont il nous reste à parler forment ensemble une 
trilogie selon le système de l’ancienne tragédie. Peu importe qu'elles 
aient été composées à différentes époques; elles n'en reposent pas 
moins sur une seule base, l'histoire de la famille d'OEdipe, et les trois 
termes y ont leur signification théologique très clairement déter- 
minée. 

La première, Œdipe-Roi, s'explique d'elle-même par les vers qui 
laterminent. « Voyez, s'écrie le chœur, voyez cet OEdipe qui savait 
interpréter les fameuses énigmes, qui était puissant parmi les hommes, 
qui ne s'inquiétait ni des jalousies ni des richesses de ses concitoyens; 
par quel flot d'horrible infortune ilse voit emporté ! Ainsi donc, vous 
qui êtes mortels, attendez votre dernier jour, et ne vous croyez jamais 
heureux, jusqu'à ce que vous ayez atteint le terme de votre vie sans 
rencontrer la douleur. » Le mythe d'OEdipe montre donc l'homme 
tombé pour s'être élevé trop haut par la science, et il a des rapports 
marqués avec celui de Prométhée., Tous deux avaient voulu révéler 
aux hommes les mystères dont la théocratie orientale entendait rester 
la seule interprète; tous deux représentent une révolte de la popula- 
tion indigène contre la caste d'origine étrangère; tous deux furent 
proposés comme exemples du châtiment réservé à la curiosité indis- 
crète et rationaliste, qui n’en triompha pas moins plus tard. Cela est 
exprimé d'une manière remarquable dans un autre chœur d'ŒÆdipe- 
Roi : « Si quelqu'un, dans l'audace de son orgueil, transgresse la loi 
par ses actions ou par ses paroles, et profane les sanctuaires des 
dieux, qu'il périsse, et que ce soit là le fruit de ce misérable plaisir! 
Qu'il périsse, s’il ne borne pas son ambition par la justice, s’il ne 
s'abstient pas des profanations, si, dans sa folie, il ose mettre la 
main aux choses qu'il est défendu de toucher! O Jupiter! roi du 
monde, regarde, et que ton immortelle puissance ne ferme pas les 
yeux, car déjà les oracles semblent périr, la gloire d’Apollon s'obs- 
curcit, la religion s'en va! » 

La seconde pièce de la trilogie thébaine repose, comme dans 
toutes les autres trilogies, sur le dogme de l’expiation. Dans la chute 
d'OEdipe, la curiosité et l'ambition n'étaient pas seules en cause; la 
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femme y jouait aussi son rôle, et de telle manière que toute la race 
de ce malheureux se trouva frappée d’une souillure originelle qui la 
condamnait à périr. Antigone est tout ce qui reste de cette race, 
c'est elle qui fournit à Sophocle le sujet de son poème sur l'expiation; 
mais le poète, en s'emparant de cette doctrine, la traite avec de si 
belles circonstances, que rien dans la philosophie ancienne n’a jamais 
surpassé les idées morales qui jaillissent de son drame d'Antigone. 

Les deux fils d'OEdipe se sont tués l'un l'autre. Créon, devenu 
maître de Thèbes, refuse la sépulture à l'un d'eux; mais Antigone 
ne peut supporter la pensée que son frère soit déchiré par les chiens 
et les oiseaux de proie, et, bravant la peine de mort dont elle est 
menacée, elle se résout à l'ensevelir malgré la défense du roi. Chez 
nous, la sépulture est encore et sera toujours un rite sacré, une chose 
religieuse, sans avoir cependant la même importance que chez les 
anciens. L'immortalité pour nous repose dans l'ame. Chez les anciens, 
l'idée de l'ame n’était pas bien définie; on la sentait sans l'avoir en- 
core nommée; elle était dans cet état d'enveloppement dont les con- 
ceptions humaines travaillent lentement à sortir par le progrès des 
langues et le mouvement de lhistoire. C'est pourquoi, dans la 
croyance encore vague de l'antiquité, le sort de l'ame était en 
quelque sorte lié à celui de la matière organique; le dogme, encore à 
l'état concret, avait pour corps, pour expression sensible, le fait de 
la sépulture, et cette cérémonie était, si je puis dire ainsi, le sacre- 
ment de l’immortalité. Voilà ce qui explique les innombrables tom- 
beaux qui sont les plus vieux monumens de notre race; la Chine, le 
Thibet, l'Assyrie, la Lydie, la Grèce, toute l'Europe, toute l'Amé- 
rique, n’ont que des tumulus pour tradition de la pensée primitive; 
l'Égypte et le Mexique écrivirent cet oracle en pyramides de pierres; 
il semble que l'humanité soit née en proclamant qu'elle ne mourrait 
pas, et qu’elle ait voulu laisser cette première et féconde parole in- 
effaçable sur toutes ses demeures. C'est aussi ce qui explique l'effet 
terrible des refus de sépulture, et, sans sortir de la légende d’Anti- 
gone, on sait que le refus de Créon d’enterrer les morts argiens pro- 
voqua une nouvelle guerre, qui aboutit à la prise de Thèbes par 
Thésée. 

Or, c'est à ce dogme que la jeune Antigone se sacrifie. On avait 
déjà vu des hommes se sacrifier à l'amitié, à l'amour, à la patrie, à 
quelque sentiment personnel ayant une passion pour mobile, un 
objet spécial et matériel pour but; mais Antigone s'immole à un prin- 
cipe : voilà la merveille du drame de Sophocle, voilà sa nouveauté 
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radieuse. Il n’y a pour Antigone ni intérêt, ni espérance, ni aucune 
compensation que celle d’avoir fait son devoir. La scène de son in- 
terrogatoire semble un extrait de quelque martyrologe chrétien des 
premiers siècles de l'église. Est-ce trop dire? méditez ce dialogue où 
_sa fierté calme fait si bien contraster la force de l'ame qui résiste 
avec la force matérielle qui opprime. Elle a enseveli son frère mal- 
gré la défense de Créon; on la traîne devant lui, et les soldats font 
leur rapport. « Eh bien! lui dit Créon, toi qui baisses les yeux main- 
tenant, reconnais-tu la vérité de ces faits? — Je la reconnais, répond 
Antigone, et je n’en désavoue rien. — CRÉON : Parle-moi sans dé- 
tours, connaissais-tu la défense que j'avais fait publier? — ANTIGONE : 
Je la connaissais. Pourquoi ne l'aurais-je pas connue? elle était assez 
publique. — CRÉON : Et pourtant tu n'as pas craint de la fouler aux 
pieds? — ANTIGONE : Mais cette défense ne me venait pas de Dieu; 
elle ne m'avait pas été imposée par la divine justice qui habite avec 
les morts, et qui a donné aux hommes les lois du tombeau. Et je ne 
croyais pas que tes ordres eussent tant de force, qu'ils pussent obli- 
ger un mortel à transgresser les lois non écrites, mais inébranlables, 
de la Divinité. Ces lois ne sont pas d'aujourd'hui ni d'hier, elles vivent 
éternellement, et nul ne sait qui nous les a révélées. Je n'ai donc 
pas dû, craintive devant l'orgucil d'un homme, m'exposer au châti- 
ment qu'attire leur violation. Je savais bien (et comment ne l'au- 
rais-je pas su?) qu'il me faudrait mourir, je le savais, quand même 
tu ne l'aurais pas proclamé d'avance; mais que m'importe? mourir 
avant le temps, ce n'est pour moi qu'un avantage de plus. Celui qui 
vit, comme moi, dans un abîme d'infortunes, comment ne gagne- 
rait-il pas à mourir? Pour moi donc, subir un tel destin, ce n'est 
nullement un malheur; mais si j'avais laissé sans sépulture le cadavre 
du fils de ma mère, c'est alors que j'aurais été malheureuse. Main- 
tenant je n'ai point à me plaindre. Quant à toi, appelle si tu veux 
ma conduite une folie; mais ce sera une plus grande folie peut-être 
qui me fera ce reproche. » 

Je ne sais où l'on pourrait trouver quelque chose de plus grand 
que cette réponse si simple, si digne et si péremptoire. Vous avez 
là un discours tout naturel dans sa marche, sans enflure dans l'expres- 
sion, conforme à l’âge, au caractère et à l'événement, en un mot 
parfaitement réel; mais la pensée qu'il met au jour s’élance bien au- 
delà de la vie, bien au-delà de la situation, même d’Antigone, quelque 
saisissante qu'elle soit. Vous avez là cette expiation de la terreur et de 
la pitié, selon le sens que nous croyons avoir été celui d’Aristote, c’est- 
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à-dire une situation vraie, humaine, touchante, sur laquelle rayonne 
un trait de haute philosophie qui l'idéalise et la rend sublime. Aujour- 
d’hui que le christianisme a tant déployé de beautés morales de ce 
genre, les paroles d'Antigone nous émeuvent encore; qu'était-ce 
donc quand elles jaillirent toutes neuves au milieu d'Athènes? La loi 
de Dieu, non écrite, mais fermement établie par une révélation in- 
terne dont l'origine se perd dans les origines de l'humanité , voilà la 
seule loi qu'Antigone reconnaisse; elle la sépare des formes, des con- 
ventions, des lois passagères. Et quelle est ici cette loi de Dieu? Le 
respect des morts fondé sur l'espérance de les retrouver un jour, car 
c'est là ce qu'Antigone a déjà dit à sa sœur : « Oui, je l'ensevelirai; 
à ce prix il me sera beau de mourir. Aimée alors, j'irai rejoindre le 
frère que j'aime, par suite d’une sainte rébellion; car c'est aux morts 
qu'il nous importe de plaire, nous serons plus long-temps avec eux 
qu'avec les vivans : c’est pour toujours ! » L'avenir qu’elle pressent la 
rend donc invincible, car, dès que cet avenir est admis, la mort est 
peu de chose en présence du devoir. Enfin sa dernière maxime sur 
la folie du dévouement, « plus sage que la sagesse vulgaire, » rap- 
pelle d'assez près une célèbre expression de saint Paul, pour que le 
rapprochement n'en soit pas sans valeur. 

Mais là n’est point encore , selon nous, ce qu'il y a de plus remar- 
quable dans le personnage d'Antigone. Cette jeune fille n'est pas seu- 
lement la victime d'un principe, elle en est la victime volontaire, elle 
offre le premier exemple de la lutte victorieuse d'une volonté mue 
par la foi contre les instincts purement naturels. Son héroïsme n'a 
aucune raideur, ne trahit rien de factice. Au moment où on va la 
traîner au lieu fatal, toute son ame frémit , elle pleure sa jeunesse et 
ses espérances, elle voudrait repousser loin d'elle ce lit nuptial qu'on 
lüi prépare et qui n’est qu'un tombeau. Cependant sa résolution ne 
chancelle point pour cela, et sa mort est véritablement un triomphe 
de quelque chose de divin sur la nature, une négation de la fata- 
lité. Dans Eschyle la fatalité se montre comme une force extérieure 
aveugle ou tyrannique, qui écrase l'homme, et l'homme n'accepte 
la souffrance que comme forcée, ou plutôt il ne l'accepte pas, il la 
subit avec malédiction : de là un sentiment dur et pénible. Chez 
Euripide , la fatalité est dans le cœur même; l'homme se livre à ses 
instincts de fureur ou de faiblesse, il ne sait ni vaincre ses passions 
ni se résigner à ses misères : de là trop de choses larmoyantes et 
lamentables. A Sophocle appartient la gloire d’avoir deviné, au moins 
dans Antigone, ce combat intérieur de l'ame qui suppose et résume 
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toute une vaste doctrine. Ici, l'homme est peint dans le vrai et dans 
l'idéal, il est faible et fort, il plie et ne rompt pas; l'immolation même 
devient l'acte du libre arbitre et sa manifestation la plus irrécusable. 
Or, toute grandeur humaine et toute moralité sont là-dedans; c’est 
l'expiation dans le sens élevé du christianisme, dans le sens du dé- 
vouement absolu à la vérité, au devoir, à la loi de fraternité qui est 
la vie de la société humaine. 

La troisième pièce de la trilogie doit être la fin des épreuves, la 
transfiguration du souffrant, son introduction dans un monde supé- 
rieur; c'est aussi le thème d'ŒÆdipe à Colone. Antigone, morte dans 
la pièce précédente, reparaît ici; il y a donc anachronisme dans la 
liaison des faits, mais c’est la liaison des idées qu'il faut observer, et 
de laquelle résulte la trilogie religieuse et dramatique. 

Le vieillard aveugle, pauvre, livré à l'exécration publique à cause 
des crimes dont il porte le fardeau sans en être réellement cou- 
pable, arrive, conduit par sa fille, aux environs d'Athènes; il se re- 
pose sur une pierre à l'entrée d’un bois consacré aux Euménides. 
Dès qu'il se nomme, le peuple, épouvanté de la renommée effroyable 
qui pèse sur lui, veut le chasser; mais déjà son heure est venue. Les 
dieux ont accepté sa longue et cruelle immolation; il a touché ie 
terme de sa carrière expiatoire. Déjà même des oracles l'ont réhabi- 
lité; ils ont dit que le pays qui posséderait son tombeau serait le plus 
florissant, le plus victorieux : privilége de salut qui attachait à sa mé- 
moire un caractère divin. OEdipe donc a choisi le territoire athénien 
pour son dernier asile, car Athènes est la ville hospitalière, la ville 
des réfugiés, la ville de la vierge Minerve, qui compâtit et qui absout. 
Thésée, roi d'Athènes, a défendu le vieillard contre la superstitieuse 
colère du peuple: c'est pourquoi OEdipe, reconnaissant, veut assurer 
la prospérité future de ce pays. Vainement les Thébains, instruits de 
cet oracle de prédestination, viennent supplier OEdipe, qu'ils ont 
chassé, de rentrer dans leurs murs; vainement ils s'efforcent même 
de l'enlever malgré lui, leur retour intéressé ne lui inspire qu'une 
juste indignation ; il abandonne à leur sort les ingrats qui l'ont per- 
sécuté, et porte à une autre nation la puissance attachée à la posses- 
sion de ses os. C'est un éloge mérité que Sophocle fait ici de sa 
patrie. Les Athéniens étaient légers, inquiets, remuans, mais aussi 
généreux, amis des étrangers et pleins d'accueil pour les proscrits. 
Ce fut leur bonheur et leur gloire, car chez eux les races se mélè- 
rent : de là l'importance attachée à la valeur personnelle plutôt qu'à 
la descendance; de là l'estime des talens, l'essor des arts, les har- 
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diesses de la pensée. Il faut en effet, pour que le génie règne chez 
un peuple, que ce peuple ne soit pas trop homogène par le sang, les 
intérêts, la matière. 

A mesure que le dénouement approche, les idées s'élèvent, quel- 
que chose de grand se laisse entrevoir au fond d'un vague mystère; 
OEdipe sent des frémissemens qui lui annoncent l'approche des 
dieux; la nature même sait quelque chose, car elle s'émeut; de fré- 
quens éclairs et des coups de tonnerre ébranlent le bois sacré, et 
forment l'accompagnement divin de la scène qui se prépare. Le 
vieillard se lève; il va s'enfoncer dans le bois redoutable. Aveugle, 
il n’a plus besoin de guide; une lumière surnaturelle brille dans 
son ame et le conduit. « Suivez-moi, dit-il, vous qui me meniez 
par la main; c'est moi qui vais maintenant vous conduire. Venez, et 
ne me touchez pas; je trouverai moi-même la tombe sacrée qui doit 
me recevoir. Ici, c'est par ici! Venez, marchez, les dieux me con- 
duisent. O lumière si long-temps obscurcie, où étais-tu? Je te retrouve 
à ce moment suprême! » Bientôt il arrive au lieu fatal; il se lave en 
signe de purification; il se dépouille des lambeaux dont la misère 
l'avait revêtu, symbole de l'humanité dégradée, et prend un vête- 
ment nouveau, symbole de rénovation. Après un autre coup de ton- 
nerre, il se fait un silence; une voix l'appelle, une voix qui fait 
dresser les cheveux sur toutes les têtes. OEdipe adresse son dernier 
adieu à ses fils, à ses amis, il les renvoie; et lorsque, de loin, ils se 
retournent pour le revoir une fois encore, il a disparu. Thésée seul, 
qui était resté près de lui, se trouvait encore là, immobile, la main 
sur les yeux, car une lumière éblouissante avait éclaté, « peut-être 
au ciel, peut-être à travers la terre entr'ouverte, dit le poète; mais 
enfin OEdipe était enlevé, sans gémissemens, sans maladie, sans 
douleur. » 

Telle est la pensée du dernier drame de Sophocle. Lui aussi, il 
était un vieillard lorsqu'il le composa; son génie immortel allait, 
comme OEdipe, se dépouiller de sa mortelle enveloppe, et répondre 
à cette voix de l'éternité dont il connaissait déjà la langue. Pouvait-il 
mieux finir sa carrière poétique? Ne semble-t-il pas avoir disparu, 
lui aussi, dans ce magnifique orage d'une dernière inspiration? 
Comme OEdipe encore, il attacha un sentiment de vénération parti- 
culière à sa tombe, car les ennemis d'Athènes la respectèrent même 
au milieu de la guerre et des opérations d'un siége, et ses compa- 
triotes, pour sa vertu autant que pour son talent, instituèrent des 
sacrifices annuels en son honneur. C'est que sa vie avait été vraiment 
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fructueuse, car il avait trouvé dans la religion de son temps des 
germes qui en préparaient une meilleure pour l'avenir. 

Voilà Sophocle tel que nous l'avons compris. Quant à son mérite 
purement littéraire, ce serait peut-être se traîner dans des lieux com- 
muns que d'en parler ici. Qui ne sait qu'il fut appelé l'abeille à cause 
de la douceur et de la grace harmonieuse de son langage? Qui ne 
sait qu'à cette douceur et à cette grace il ajoute, quand il le faut, 
l'énergie pittoresque, la majesté, la rapidité de l'expression? Qui ne 
sait que ses chœurs sont le plus souvent un intraduisible mélange 
de mélodie, de méditation et de tendresse, un chant divin qui vibre 
et flotte doucement dans l’air au-dessus des agitations humaines, et 
qui produit sur nos imaginations l'effet de ces groupes d'anges que 
les peintres placent dans le ciel au-dessus de la scène d’un martyre? 
Le style n'est pas tout l'homme, mais il est du moins l'expression 
de l'ame du poète, il est sa physionomie intellectuelle; dès-lors, qui 
pourrait l'analyser? C'est la vie même; l'intuition directe peut seule 
la saisir. 

Contentons-nous donc de résumer les rapports philosophiques 
sous lesquels nous avons voulu particulièrement envisager le drame 
grec. Né des cérémonies mystiques, il ne leur a pas seulement em- 
prunté sa forme extérieure et théâtrale, mais encore il a vécu, à son 
origine, de la pensée même qu’exprimaient ces cérémonies. Alors 
l'esprit grec, muni de ce nouvel instrument qui le mettait dans un 
rapport plus direct avec la religion, continua et renforça son action 
double, déjà si nettement caractérisée dans les poèmes d'Homère. 
D'un côté, le drame satyrique se mit à saper la mythologie populaire 
plus vivement encore que n'avait fait la comédie des dieux dans 
l'Iliade et l'Odyssée; de l’autre, le drame sérieux, étudiant la vie 
réelle de l'homme et cherchant à l’élever au beau et au grand, ac- 
complissait à sa manière l'œuvre de la philosophie morale. Sous cette 
double forme, l'esprit grec continua de soumettre à deux opérations 
principales l'arbre plein de sève de la religion : la critique émondait, 
ébranchait, et souvent même attaquait les rameaux fructueux aussi 
bien que les superfétations nuisibles, tandis que la poésie créatrice 
s'attachait de préférence à ce qu'il y avait dans les croyances de vrai 
et de vivace; elle en arrosait le tronc impérissable de ses flots d’in- 
spirations, puisés dans les profondeurs de l'ame émue; elle en nour- 
rissait la substance intérieure, en attendant que l'écorce tombât et 
se renouvelât d'elle-même, car c’est la fonction de la poésie de créer 
les types du beau et du bon; l'abstraction ne vient qu'après, pour 
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traduire ces types en formules, qu'elle lie ensuite en systèmes et 
constitue en science. 

Il y eut donc chez les Grecs une philosophie du drame sérieux 
analogue et peut-être supérieure à ce que nous appelons aujourd'hui 
la philosophie de l'histoire; car que faisait-elle dans la tragédie? à 
quoi s'attachait-elle? A quelques faits, les plus généraux de tous : 
action réciproque de la Providence et de l'homme, loi du progrès 
par le sacrifice, glorification de la vie à travers la mort. Ces faits-là 
sont les générateurs de toute loi morale et de toute société; ils agis- 
sent chaque jour et partout où deux êtres humains vivent ensemble. 
C'est en montrant ou en laissant entrevoir cette philosophie au fond 
de ses drames, que le théâtre tragique atteignit, chez Sophocle sur- 
tout, cette beauté qui tient à la fois de la terre et du ciel, de la vérité 
imitative et de la vérité abstraite, du fini et de l'infini. C'est pour- 
quoi le génie de Sophocle nous apparaît, non comme un phéno- 
mène de perfection absolue qui devrait désespérer l'émulation, mais 
comme un germe complet de ce que le drame doit être. N'est-ce pas 
en effet dans cette philosophie qu'est la source de toute puissance 
dramatique? Quand voyons-nous l'émotion devenir contagieuse et 
l'admiration unanime? N'est-ce pas lorsque ces grandes idées des 
luttes humaines, du sacrifice, de la nature vaincue, de l'ame doulou- 
reusement triomphante, celatent dans la situation ou les paroles d'un 
personnage? Le drame tragique est donc une œuvre essentiellement 
religieuse; il a ce privilège au-dessus de toute autre poésie, que pour 
lui la beauté littéraire et la beauté morale sont une seule et même 
chose. Aussi toutes les gloires de premier ordre acquises par des 
œuvres tragiques ceignent des têtes que l'idée religieuse ou philo- 
sophique a fortement préoceupées : Eschyle, Sophocle, Shakespeare, 
Corneille, Racine. Le théâtre fut grand en ces temps-là; il pourrait 
le devenir encore, si nos poètes retournaient sérieusement à cette 
vieille et forte philosophie. 


L.-A. BINAUT. 
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GRENADE. 


L'étranger qui désire prolonger son séjour dans une ville espa- 
gnole ne doit pas rester dans les hôtelleries, où il sera écorché, livré 
aux bêtes et traité de Turc à Maure. Il faut qu'il se loge dans une 
easa de pupilos, c'est-à-dire dans une maison particulière où l’on 
prend des pensionnaires au mois ou à l'année; il sera beaucoup mieux: 
en dépensant beaucoup moins. 

Notre domestique de place se mit aussitôt en quête, car nous 
étions fort mal à la Fonda del Comercio, qui dispute à la Cruz de 
Malta l'honneur d'être le premier hôtel de Grenade et justifie très peu 
sa prétention d’être-tenue à la française. Ce domestique était Fran- 
çais et se nommait Louis, de Faremoutiers en Brie. Il avait déserté 
du temps de l'invasion des Français sous Napoléon, et vivait à Gre- 
nade depuis vingt-deux ans. C'était bien le plus drôle de corps qu’on 
puisse imaginer : sa taille, de cinq pieds huit pouces, faisait le plus 
singulier contraste avec sa petite tête, ridée comme une pomme et 
grosse comme le poing. Privé de toute communication avec la France, 
il avait gardé son ancien jargon briard dans toute sa pureté native, 
parlait comme un Jeannot d'opéra-comique, et semblait réciter per- 
pétuellement des paroles de M: Étienne. Malgré un si long séjour, 
sa dure cervelle s'était refusée à se meubler d'un nouvel idiome; il 
savait à peine les phrases tout-à-fait indispensables. De l'Espagne, il 
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n'avait adopté que les a/pargatas et le petit chapeau andalou à bords 
retroussés. Cette concession le chagrinait fort, et il s'en vengeait en 
accablant les indigènes qu'il rencontrait de toutes sortes d'injures 
burlesques, en briard bien entendu, car maître Louis avait principa- 
lement peur des coups, et chérissait sa peau comme si elle eût valu 
quelque chose. 

Il nous conduisit dans une maison fort décente, rue de Parragas, 
près de la plazuela de Sant-Antonio, à deux pas de la Carrera del 
Darro. La maîtresse de cette pension avait long-temps habité Mar- 
seille et parlait français, raison déterminante pour nous, dont le 
vocabulaire était encore très borné. On nous établit dans une chambre 
au rez-de-chaussée, blanchie à la chaux, et meublée seulement d'une 
rosace de différentes couleurs qu plafond, mais qui avait l'agrément 
de s'ouvrir sur un patio entouré de colonnes de marbre blanc coiffées 
de chapiteaux moresques provenant sans doute de la démolition de 
quelque ancien palais arabe. — Un petit bassin à jet d’eau, creusé au 
milieu de la cour, y entretenait la fraîcheur; une grande natte de 
sparterie, formant {endido, tamisait les rayons du jour et semait çà 
et là d'étoiles de lumière le pavé en cailloutis à compartimens. 

C'est là que nous prenions nos repas, que nous lisions, que nous 
vivions. Nous ne rentrions guère dans la chambre que pour nous 
habiller et dormir. Sans le patio, disposition architecturale qui rap- 
pelle l'ancien cavædium romain , les maisons d’Andalousie ne seraient 
pas habitables. L'espèce de vestibule qui le précède est habituelle- 
ment pavé en petits cailloux de couleurs variées, formant des dessins 
de mosaïque grossière, tantôt des pots de fleurs, tantôt des soldats, 
des croix de Malte, ou tout simplement la date de la construction. 

Du haut de notre demeure , surmontée d’une espèce de mirador, 
l'on apercevait sur la crête d’une colline, nettement découpées dans 
le bleu du ciel, à travers des bouquets d’arbres, les tours massives 
de la forteresse de l'Alhambra revêtues par le soleil de teintes rousses 
d'une chaleur et d’une intensité extrêmes. La silhouette était com- 
plétée par deux grands cyprès juxtaposés, dont les pointes noires 
s'allongeaient dans l'azur au-dessus des murailles rouges; ces cyprès 
ne se perdent jamais de vue : soit que l’on gravisse les flancs zébrés 
de neige du Mulhacen, soit que l'on erre à travers la Vega ou dans 
la sierra d’Elvire, toujours on les retrouve à l'horizon, sombres, 
immobiles, dans le flot de vapeurs bleuâtres ou dorées dont l'éloi- 
gnement estompe les toits de la ville. 

Grenade est bâtie sur trois collines, au bout de la plaine de la 
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Vega. Les Tours Vermeilles, ainsi nommées à cause de leur couleur 
(Torres Bermejas), et que l'on prétend d'origine romaine ou même 
phénicienne, occupent la première et la moins élevée de ces émi- 
nences. L'Alhambra, qui est toute une ville, couvre la seconde et la 
plus haute de ses tours carrées, reliées entre elles par de fortes 
murailles et d'immenses substructions, qui renferment dans leur 
enceinte des jardins, des bois, des maisons et des places. L'Albaycin 
est situé sur la troisième colline, séparée des autres par un ravin 
profond encombré de végétations, de cactus, de coloquintes, de 
pistachiers, de grenadiers, de lauriers-roses et de touffes de fleurs, 
au fond duquel roule le Darro avec la rapidité d'un torrent alpestre. 
Le Darro, qui charrie de l'or, traverse la ville tantôt à ciel décou- 
vert, tantôt sous des ponts si prolongés, qu'ils méritent plutôt le 
nom de voûtes, et va se réunir dans la Vega, à peu de distance de la 
promenade, au Genil, qui, plus modeste, se contente de charrier de 
l'argent. Cette course du torrent à travers la ville s'appelle la Carrera 
del Darro, et du balcon des maisons qui la bordent on jouit d’une 
vue magnifique. Le Darro tourmente beaucoup ses rives et cause 
de fréquens éboulemens; un ancien couplet chanté par les enfans 
fait allusion à cette manie d'entraîner tout, et en donne une raison 
grotesque. Voici la poésie en question : 


Darro tiene prometido Le Darro à promis 
El casarse con Genil De se marier avec le Genil 
Y le ha de llevar en dote Et veut lui apporter en dot 


Plaza nueva y Zacatin. La Place-Neuve et le Zacatin. 


Les jardins appelés Carmenes del Darro, dont il est fait de si ravis- 
santes descriptions dans les poésies espagnoles et moresques, se 
trouvent sur les bords de la Carrera, en remontant du côté de la 
fontaine de os Avellanos. 

La ville se trouve divisée en quatre grands quartiers : l'Ante- 
querula, qui occupe les croupes de la colline ou plutôt de la mon- 
tagne couronnée par l'Alhambra; l'Alhambra et son appendice le 
Generalife; l'Albaycin, autrefois vaste forteresse, aujourd'hui quar- 
tier en ruine et dépeuplé; Grenade proprement dite, qui s'étend dans 
la plaine autour de la cathédrale et de la place de la Vivarambla, et 
forme un quartier séparé. 

Tel est à peu près l'aspect topographique de Grenade traversée 
dans toute sa largeur par le Darro, côtoyée par le Genil, qui baigne 
l'Alameda (promenade), abritée par la Sierra-Nevada, qu'on entrevoit 
















1 Rx 
LR ss: EEE 


a EST 







rate 


NT LT re ee ms 


ge 


os 


… 


LOC TTES 
« 




















AMIE M 











95% REVUE DES DEUX MONDES. 


à chaque bout de rue rapprochée si fort par la transparence de l'air, 
qu'il semble qu'on pourrait la toucher avec la main du haut des bal- 
cons et des miradores. 

L'aspect général de Grenade trompe beaucoup les prévisions que 
l'on avait pu se former. Malgré soi, malgré les nombreuses décep: 
tions déjà éprouvées, l'on ne s'avoue pas que trois ou qü'atré cents 
ans et des flots de bourgeois ont passé sur le théâtre de tant d'ae- 
tions romantiques et chevaleresques. On se figure une ville moitié 
moresque, moitié gothique, où les clochers à jour se mélent'aux: 
minarets, où les pignons alternent avec les toits en terrasse; on s'ats 
tend à voir des maisons sculptées, historiées, avec des blasons et déÿ 
devises héroïques, des constructions bizarres, aux étages chevaus 
Chant l'un sur l’autre, aux poutres saillantes, aux fenêtres ornées dé 
tapis de Perse et de pots bleus et blancs, enfin la réalité d’une dé 
coration d'opéra représentant quelque merveilleuse perspective da 
moyen-âge. 

Les gens que l’on rencontre en costume moderne, coiffés de ch& 
peaux tromblons, vêtus de redingotes à la propriétaire, vous pro- 
duisent involontairement un effet désagréable et vous semblent plug 
ridicules qu'ils ne le sont; car ils ne peuvent réellement pas se pro- 
mener, pour la plus grande gloire de la couleur locale, avec l'albornoz 
more du temps de Boabdil ou l'armure de fer du temps de Ferdinand 
et d'Isabelle-la-Catholique : ils tiennent à honneur, comme presque 
tous les bourgeois des villes d'Espagne, de montrer qu'ils ne sont pas 
pittoresques le moins du monde et de faire preuve de civilisation au 
moyen de pantalons à sous-pieds. Telle est l'idée qui les préoccupe; 
ils ont peur de passer pour barbares, pour arriérés, et lorsque l'on 
vante la beauté sauvage de leur pays, ils s'excusent humblement de 
n'avoir pas encore de chemins de fer et de manquer d'usines à va- 
peur. L'un de ces honnêtes citadins, devant qui j'exaltais les agré- 
mens de Grenade, me répondit : C'est la ville la mieux éclairée 
d'Andalousie. Remarquez quelle quantité de réverbères, mais quel 
dommage qu’ils ne soient pas alimentés par le gaz! 

Grenade est gaie, riante, animée, quoique bien déchue de son’ 
ancienne splendeur. Elle ne compte plus guère que cinquante ou 
soixante mille ames; mais les habitans se multiplient et jouent à mér 
veille une nombreuse population. Les voitures y sont plus belles et 
en plus grande quantité qu’à Madrid: La pétulance andaloase répand 
dans les rues un mouvement et une vie irconnus aux graves prome 
n'éufs castillänis, qui ne font pas plus de bruit que leur ombre : ce que 
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nous disons là s'applique surtout à la Carrera del Darro, au Zacatin, 
à la Place-Neuve, à la rue de Los Gomeres, qui mène à l'Alhambra, 
à la place du Théâtre, aux abords de la promenade et aux rues 
artérielles. Le reste de la ville est sillonné en tous sens d'inextri- 
cables ruelles de trois à quatre pieds de large qui ne peuvent admettre 
de voitures, et rappellent tout-à-fait les rues moresques d'Alger. Le 
seul bruit qu'on y entende, c'est le sabot d'un âne ou d'un mulet qui 
arrache une étincelle aux cailloux luisans du pavé, ou le fron-fron mo- 
notone d’une guitare qui bourdonne au fond d’une cour intérieure. 

Les balcons ombragés de stores, de pots de fleurs et d’arbustes, les 
brindilles de vigne qui se hasardent d'une fenêtre à l'autre, les lau- 
riers-roses qui lancent leurs bouquets étincelans par-dessus les murs 
des jardins , les jeux bizarres du soleil et de l'ombre, qui rappellent 
les tableaux de Decamps représentant des villages turcs, les femmes 
assises sur le seuil des portes, les enfans à demi nus qui jouent et se 
culbutent, les ânes qui vont et viennent chargés de plumets et de 
houppes de laine, donnent à ces ruelles, presque toujours montantes 
et quelquefois coupées de marches, une physionomie particulière 
qui n'est pas sans charme et dont l'imprévu compense et au-delà 
ce qui leur manque comme régularité. 

Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de Grenade : 


Grenade peint ses murs de plus vives couleurs. 


Ce détail est d’une grande justesse. Les maisons un peu riches sont 
peintes extérieurement, de la façon la plus bizarre, d'architectures 
simulées, d'ornemens en grisaille et de faux bas-reliefs. Ce sont des 
panneaux, des cartouches, des trumeaux, des pots à feu , des volutes, 
des médaillons fleuris de roses pompons, des oves, des chicorées, des 
amours ventrus soutenant toutes sortes d'ustensiles allégoriques sur 
des fonds vert-pomme, cuisse de nymphe, ventre de biche : le genre 
rococo poussé à sa dernière expression. — L'on a d’abord de la peine 
à prendre ces enluminures pour des habitations sérieuses. Il vous 
semble que vous marchez toujours entre des coulisses de théâtre. — 
Nous avions déjà vu à Tolède des façades de ce genre, mais elles sont 
bien loin de celles de Grenade pour la folie des ornemens et l'étran- 
geté des couleurs. Quant à moi, je ne hais pas cette mode, qui égaie 
les yeux et fait un heureux contraste avec la teinte crayeuse des mu- 
railles passées au lait de chaux. 

Nous avons parlé tout à l'heure des bourgeois costumés à la fran- 
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çaise, mais le peuple ne suit heureusement pas les modes de Paris; 
il a gardé le chapeau pointu à rebords de velours, orné de touffes de 
soie, ou de forme tronquée , avec un large retroussis en manière de 
turban; la veste enjolivée de broderies et d'applications de drap de 
toutes sortes de couleurs aux coudes, aux paremens, au collet, qui 
rappelle vaguement les vestes turques; la ceinture rouge ou jaune; 
le pantalon à revers, retenu par des boutons de filigrane; les guêtres 
de cuir, ouvertes sur le côté et laissant voir la jambe; tout cela plus 
éclatant, plus fleuri, plus ramagé, plus épanouïi, plus chargé de clin- 
quant et de fanfreluches que dans les autres provinces. On voit aussi 
beaucoup de costumes qu'on désigne sous le nom de vestido de ca- 
sador (habit de chasseur), en cuir de Cordoue et en velours bleu ou 
vert, rehaussé d’aiguillettes. La suprême élégance est de porter à la 
main une canne (vara) ou bâton blanc, bifurqué à l'extrémité, haut 
de quatre pieds, sur lequel on s'appuie nonchalamment lorsque l'on 
s'arrête pour causer. Tout #ajo qui se respecte un peu n'oserait se 
produire en public sans vara. Deux foulards, dont les bouts pendent 
hors des poches de la veste, une longue navaja passée dans la cein- 
ture, non par devant, mais au milieu du dos, sont le comble de la 
fashion pour ces petits-maîtres populaires. 

Ce costume me séduisit tellement, que mon premier soin fut de 
m'en commander un. L'on me conduisit chez don Juan Zapata, 
homme d’une grande réputation pour les costumes nationaux, et qui 
nourrissait pour les habits noirs et les redingotes une haine au moins 
égale à la mienne. Voyant en moi quelqu'un qui partageait ses anti- 
pathies, il donna libre carrière à ses amertumes, et répandit dans 
mon sein ses élégies sur la décadence de l'art. Il rappela avec une 
douleur qui trouvait de l'écho chez moi l'heureux temps où un 
étranger vêtu à la française aurait été hué dans les rues et criblé de 
pelures d’oranges, où les {oreadores portaient des vestes brodées de 
fin qui valaient plus de cinq cents piécettes, et les jeunes gens, des 
garnitures et des aiguillettes de jais d'un prix exorbitant. — Hélas! 
monsieur, il n’y a plus que les Anglais qui achètent des habits espa- 
gnols! — me dit-il en achevant de me prendre mesure. 

Ce señor Zapata était pour ses habits un peu comme Cardillac 
pour ses bijoux. Cela le chagrinait beaucoup de les livrer à ses pra- 
tiques. Quand il vint m'essayer mon costume, il fut tellement ébloui 
par l'éclat du pot à fleurs qu'il avait brodé au milieu du dos, sur le 
fond brun du drap, qu'il entra dans une joie folle et se mit à faire 
toutes sortes d’extravagances. Puis tout à coup l’idée de laisser ce 
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chef-d'œuvre entre mes mains vint traverser son hilarité et l’assom- 
brit soudainement. Sous je ne sais quel prétexte de corrections à faire, 
il enveloppa la veste dans son foulard, la remit à son apprenti, car 
un tailleur espagnol se croirait déshonoré s'il portait lui-même son 
paquet, et se sauva comme si tous les diables l'emportaient, en me 
lançant un regard ironique et farouche. Le lendemain, il revint tout 
seul, et, tirant d’une bourse de cuir l'argent que je lui avais donné, 
il me dit que cela lui faisait trop de peine de se séparer de sa veste, 
et qu’il aimait mieux me rendre mes douros. Ce ne fut que sur l'ob- 
servation que je lui fis que ce costume donnerait une haute idée de 
son talent et le mettrait en réputation à Paris, qu'il consentit à s'en 
dessaisir. 

Les femmes ont eu le bon goût de ne pas quitter la mantille, la 
plus délicieuse coiffure qui puisse encadrer un visage d'Espagnole; 
elles vont par les rues et à la promenade en cheveux, un œillet rouge 
à chaque tempe, groupées dans leurs dentelles noires, et filent le 
long des murs en jouant de l'éventail avec une grace, une prestesse 
incomparables. Un chapeau de femme est une rareté à Grenade. Les 
élégantes ont bien dans leur arrière-carton quelque monstruosité 
jonquille ou ponceau qu'elles réservent pour les occasions suprêmes; 
mais ces occasions, grace à Dieu, sont fort rares, et les horribles 
chapeaux ne voient le jour qu'à la fête de la reine ou aux séances 
solennelles du lycée. Puissent nos modes ne jamais faire invasion 
dans la ville des califes, et la terrible menace renfermée dans ces 
deux mots peints en noir à l'angle d’un carrefour, modista francesa, 
ne jamais se réaliser! Les esprits dits sérieux nous trouveront sans 
doute bien futiles et se moqueront de nos doléances pittoresques, 
mais nous sommes de ceux qui croient que les bottes vernies et les 
paletots en caoutchouc contribuent très peu à la civilisation, et qui 
estiment la civilisation elle-même quelque chose d'assez peu dési- 
rable. C'est un spectacle douloureux pour le poète, l'artiste et le 
philosophe de voir les formes et les couleurs disparaître, les lignes 
se troubler, les teintes se confondre, et l’uniformité la plus déses- 
pérante envahir le monde sous je ne sais quel prétexte de progrès. 
Quand tout sera pareil, les voyages deviendront complètement in- 
utiles, et c’est précisément alors, heureuse coïncidence, que les 
chemins de fer seront en pleine activité. A quoi bon aller voir bien 
loin, à raison de dix lieues à l'heure, des rues éclairées au gaz et 
Sarnies d’une population en gants jaunes? A quel immense ennui 
nos neveux ne sont-ils pas réservés! Nous croyons que tels n’ont 
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pas été les desseins de Dieu, qui a modelé chaque pays d'une façon 
différente, lui a donné des végétaux particuliers, et l'a peuplé de 
races spéciales, dissemblables de conformation, de teint et de lan- 
gage. C'est mal comprendre le sens de la création que de vouloir 
imposer la même livrée aux hommes de tous les climats, et c'est à 
une des mille erreurs de la civilisation européenne; avec un habit 
à queue de morue l’on est beaucoup plus laid, mais tout aussi bar- 
bare. Les pauvres Turcs du sultan Mahmoud font effectivement une 
belle figure depuis la réforme de l'ancien costume asiatique, et les 
lumières ont fait chez eux des progrès infinis! 

Pour aller à la promenade, l'on suit la Carrera del Darro, l'on tra- 
verse la place du Théâtre, où se dresse une colonne funèbre élevée 
à la mémoire d'un camarade mort pour la cause de la liberté par 
Julian Romea, Matilde Diez et autres artistes dramatiques. Sur cette 
place, on remarque encore la façade de l'Arsenal, grand bâtiment 
rococo barbouillé en jaune et garni de statues de grenadiers peintes 
en gris de souris de l'effet le plus baroque. 

L'Alameda de Grenade est assurément l’un des endroits les plus 
agréables du monde; elle se nomme le Salon, singulier nom pour 
une promenade. Figurez-vous une longue allée de plusieurs rangs 
d'arbres d'une verdure unique en Espagne, terminée à chaque bout 
par une fontaine monumentale, dont les vasques portent sur les 
épaules de dieux aquatiques d’une difformité curieuse et d'une bar- 
barie réjouissante. Ces fontaines, contre l'ordinaire de ces sortes de 
constructions, versent l’eau à larges nappes qui s’évaporent en pluie 
fine et en brouillard humide, et répandent une fraîcheur délicieuse. 
Dans les allées latérales courent, encaissés par des lits de cailloux 
de couleur, des ruisseaux d’une transparence cristalline. Un grand 
parterre orné de jets d’eau, rempli d’arbustes et de fleurs, myrthes, 
rosiers, jasmins, toute la corbeille de la flore grenadine, occupe 
l'espace entre le Salon et le Genil, et s'étend jusqu’au pont élevé 
par le général Sébastiani du temps de l'invasion des Français. Les 
souvenirs laissés par le général Sébastiani sont déjà passés à l’état de 
légende et ressemblent à des contes arabes pour le luxe et la magni- 
ficence. On parle encore de bals féeriques donnés à l’Alhambra et de 
recherches voluptueuses dignes des califes. Le Genil arrive de la 
Sierra-Nevada dans son lit de marbre à travers des bois de lauriers 
d'une beauté incomparable. Le verre, le cristal, sont des comparai- 
sons trop opaques, trop épaisses, pour donner une idée de la pureté 
de cette eau qui était encore la veille étendue en nappes d'argent. 
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sur les épaules blanches de la Sierra-Nevada. C'est un torrent de dia- 
maat en fusion. 

Le soir, au Salon, entre sept et huit heures, se réunissent les pe- 
tites maîtresses et les élégans de la ville; les voitures suivent la 
chaussée, vides la plupart du temps, car les Espagnols aiment beau- 
coup la marche, et, malgré leur fierté, daignent se promener eux- 
mêmes. Rien n'est plus charmant que de voir aller et venir par petits 
groupes les jeunes femmes et les jeur:es filles en mantille, nus bras, 
des fleurs naturelles dans les cheveux, des souliers de satin aux 
pieds, l'éventail à la main, suivies à quelque distance par leurs amis 
et leurs attentifs, car en Espagne l'on n'est pas dans l'usage de donner 
le bras aux femmes. A cette habitude de marcher seules elles doivent 
une franchise, une élégance et une liberté d'allures que n'ont pas nos 
Parisiennes, toujours suspendues à quelque bras. Comme disent les 
peintres, elles portent parfaitement. Cette séparation perpétuelle de 
l'homme et de la femme, du moins en public, sent déjà l'Orient. 

Un spectacle dont les peuples du Nord ne peuxent se faire une 
idée, c'est l'Alameda de Grenade au coucher du soleil : la Sierra- 
Nevada, dont la dentelure enveloppe la ville de ce côté, prend des 
nuances inimaginables. Les escarpemens, les cimes frappées par la 
lumière, deviennent roses, mais d'un rose éblouissant, idéal, fabu- 
leux, glacé d'argent, traversé d'iris et de reflets d'opale qui feraient 
paraître boueuses les teintes les plus fraiches de la palette; des tons 
de nacre de perle, des transparences de rubis, des veines d’agathe 
et d'aventurine à défier toute la joaillerie féerique des Mille et Une 
Nuits! Les vallons, les crevasses, les anfractuosités, tous les en- 
droits que n'atteignent pas les rayons du couchant, sont d'un bleu 
qui peut lutter avec l'azur du ciel et de la mer, du lapis lazuli et du 
saphir. Ce contraste de ton entre la lumière et l'ombre est d’un effet 
prestigieux; la montagne semble avoir revêtu une immense robe de 
soie changeante, pailletée et cotelée d'argent. Peu à peu les couleurs 
splendides s’effacent et se fondent en demi-teintes violettes, l'ombre 
envahit les croupes inférieures, la lumière se retire vers les hautes 
&imes, .et.la plaine. est depuis long-temps dans l'obscurité que le 
-diadème d'argent de la sierra étincelle encore dans la sérénité du 
ciel sous le baiser d'adieu du soleil. 

Les promeneurs font encore quelques tours et se dispersent , les 
uns pour aller prendre des sorbets ou de l'agraz au café de don 
Pedro Hurtado, le meilleur glacier de la ville, les autres pour se 
rendre à la {ertulia chez leurs amis et leurs connaissances. 


sp AIT GT INSEE PTT GS és 2 


RG TRE 


REX Er 2 LE 











260 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette heure est la plus gaie et la plus vivante de Grenade, Les 
boutiques des aguadores et des glaciers en plein vent sont éclairées 
par une multitude de lampes et de lanternes; les réverbères et les 
fanaux allumés devant les images des madones luttent d'éclat et de 
nombre avec les étoiles, ce qui n'est pas peu dire; et, s’il fait clair 
de lune, l'on peut lire parfaitement les éditions les plus microsco- 
piques. Le jour est bleu au lieu d'être jaune, voilà tout. 

Grace à nos lettres de recommandation et à quelques articles 
de journal au bas desquels on avait lu ma signature, nous fûmes 
bientôt très répandus dans Grenade, et nous y menâmes une vie 
charmante. — Il est impossible de recevoir un accueil plus cor- 
dial, plus franc et plus aimable; au bout de cinq ou six jours, nous 
étions tout-à-fait intimes, et, suivant l’usage espagnol, l'on nous 
désignait par nos noms de baptême : j'étais à Grenade don Teofilo, 
mon camarade s’intitulait don Eugenio, et nous avions la liberté 
d'appeler par leur petit nom, Carmen, Teresa, Gala, etc., les femmes 
et les filles des maisons où nous étions reçus. Cette familiarité s'ac- 
corde très bien avec les manières les plus polies et les attentions les 
plus respectueuses. 

Nous allions donc faire des visites tous les soirs, soit dans une mai- 
son, soit dans l’autre, depuis huit heures jusqu'à minuit. La tertulia 
se tient dans le patio, entouré de colonnes d'albâtre, orné d'un jet 
d'eau dont le bassin est garni de pots de fleurs et de caisses d’ar- 
bustes, sur les feuilles desquels les gouttes retombent en grésillant. 
Six ou huit quinquets sont accrochés le long des murs; des canapés 
et des chaises de paille ou de jonc meublent les galeries; des gui- 
tares traînent çà et là; le piano occupe un angle; dans l’autre sont 
dressées des tables de jeu. 

Chacun va saluer, en entrant, la maîtresse et le maître de la mai- 
son, qui ne manquent pas, après les civilités ordinaires, de vous offrir 
une tasse de chocolat, qu'il est de bon goût de refuser, et une ciga- 
rette, que l’on accepte quelquefois. Ces devoirs accomplis, vous allez 
dans un coin du patio vous joindre au groupe qui a le plus d’attrait 
pour vous. Les parens et les personnes âgées jouent aux cartes; les 
jeunes gens causent avec les demoiselles, récitent les octaves et les 
dixains faits dans la journée, sont grondés et mis en pénitence pour 
les crimes qu'ils ont pu commettre la veille, comme d’avoir dansé 
trop souvent avec une jolie cousine ou lancé une œæillade trop vive 
vers un balcon défendu, et autres menues peccadilles. S'ils ont été 
bien sages, à la place de la rose qu'ils ont apportée, on leur donne 
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l'œillet placé au corsage ou dans les cheveux, et l'on répond par un 
tour de prunelle et une légère pression de doigts à leur serrement 
de main, lorsqu'on monte au balcon pour entendre passer la musique 
de la retraite. L'amour semble être la seule occupation à Grenade. 
L'on n’a pas parlé plus de deux ou trois fois à une jeune fille, que 
toute la ville vous déclare novio et novia, c'est-à-dire fiancés, et vous 
fait sur votre prétendue passion une foule de railleries innocentes, 
mais qui ne laissent pas de vous inquiéter en vous faisant passer de- 
vant les yeux de formidables visions matrimoniales. Cette galanterie 
est plutôt apparente que réelle; malgré les œillades langoureuses, les 
regards brûlans, les conversations tendres ou passionnées, les diminu- 
tifs mignards et les querido (chéri) dont on fait précéder votre nom, 
il ne faut pas prendre pour cela des idées trop avantageuses. Un 
Français à qui une femme du monde dirait le quart de ce que dit 
sans conséquence une jeune fille grenadine à l'un de ses nombreux 
novios, croirait que l'heure du berger va sonner pour lui le soir 
même, en quoi il se tromperait; s’il s'émancipait un peu trop, il 
‘serait bien vite rappelé à l'ordre et sommé de formuler ses inten- 
tions par devers les grands parens. Cette honnête liberté de lan- 
gage, si éloignée des mœurs guindées et factices des nations du 
Nord, vaut mieux que notre hypocrisie de paroles, qui cache au fond 
une grande grossièreté d'action. À Grenade, rendre des soins à une 
femme mariée semble tout-à-fait extraordinaire, et rien ne paraît 
plus simple que de faire la cour à une jeune fille. En France, c’est 
le contraire; jamais personne n’adresse un mot aux demoiselles; c'est 
ce qui rend les mariages si souvent malheureux. En Espagne, un 
novio voit sa novia deux ou trois fois par jour, parle avec elle sans 
témoins auriculaires, l'accompagne à la promenade, vient causer 
la nuit avec elle à travers les grilles du balcon ou de la fenêtre du 
rez-de-chaussée. Il a eu tout le temps de la connaître, d'étudier 
son caractère, et n’achète pas, comme on dit, chat en poche. 

Lorsque la conversation languit, l'un des galans décroche une 
guitare et se met à chanter, en grattant les cordes de ses ongles et 
en marquant le rhythme avec la paume de sa main sur le ventre de 
l'instrument, quelque joyeuse chanson andalouse ou quelques cou- 
plets bouffons entremélés de ay/ et de ola! modulés bizarrement et 
d'un effet singulier. Une dame se met au piano, joue un mor- 
ceau de Bellini, qui paraît être le maëstro favori des Espagnols, ou 

chante une romance de Breton de los Herreros, le grand parolier 
de Madrid, La soirée se termine par un petit bal improvisé, où l'on 
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ne danse, hélas! ni jota, ni fandango, ni bolero, ces danses étant 
abandonnées aux paysans, aux servantes et aux bohémiens ; mais 
bien la contredanse et le rigodon, et quelquefois la valse. Cependant, 
à notre requête, un soir, deux demoiselles de la maison voulurent 
bien exécuter le bolero; mais auparavant elles firent fermer les fe- 
nêtres et la porte du patio, qui ordinairement restent toujours ou- 
vertes, tant elles avaient peur d'être accusées de mauvais goût et 
de couleur locale. Les Espagnols se fâchent en général quand on 
leur parle de cachucha, de castagnettes, de majos, de manolas, de 
moines, de contrebandiers et de combats de taureaux, quoiqu'au 
fond ils aient un grand penchant pour toutes ces choses vraiment 
nationales et si caractéristiques. Ils vous demandent d'un air visible- 
ment contrarié si vous pensez qu'ils ne sont pas aussi avancés que 
vous en civilisation , tant cette déplorable manie d'imitation anglaise 
ou française a pénétré partout. L'Espagne en est aujourd'hui, dans 
le pire sens du mot, aux idées libérales constitutionnelles et anti-reli- 
gieuses, c'est-à-dire hostile à toute couieur et à toute poésie. Il est 
toujours bien entendu que nous parlons de la classe prétendue éclai, 
rée qui habite les villes. 

Les contredanses terminées, l'on prend congé des maîtres de la 
maison en disant à la femme a los pies de usted, au mari beso a usted 
la mano; à quoi l'on vous répond buenas noches et beso a usted la 
suya, et sur le pas de la porte, pour dernier adieu, un hasta mañana 
(jusqu'à demain) qui vous engage à revenir. Tout en étant fami- 
liers, les Espagnols restent polis et cérémonieux, Les gens.du penple 
eux-mêmes, les paysans, les contrebandiers.et les voleurs sont entre 
eux d’une urbanité exquise. bien différente de la grossièreté de notre 
canaille; il est vrai qu'un coup de couteau pourrait.suivre un. mot 
blessant, ce qui donne beaueoup de eirconspection aux. interlocu- 
teurs. Il est à remarquer que la politesse française, autrefois prover- 
biale, a disparu depuis que l'on a cessé. de porter l'épée. Les lois 
contre le duel achèyeront de. nous rendre.le peuple le plus grossier 
de l'univers. 

En rentrant chez soi, l'on rencontre sous les fenêtres et les balcons 
les jeunes galans embossés dans leur cape et occupés à pelar La paba 
{plumer la dinde), c'est-à-dire faire la conversation avec leurs novias 
à travers les grilles. Ces entretiens nocturnes durent souvent jusqu'à 
deux ou trois heures du matin, ce qui n'a rien d'étonnant, puisque 
les Espagnols passent une partie de la journée à dormir. Il arrive 
aussi que l’on tombe dans une sérénade composée de trois ou quatre 
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musiciens, mais le plus ordinairement de l'amoureux tout seul, qui 
chante des couplets en s'accompagnant de la guitare, le sombrero 
enfoncé sur les yeux et le pied posé sur une pierre ou sur une borne. 
Autrefois, deux sérénades dans la même rue ne se seraient pas sup- 
portées; le premier occupant prétendait rester seul et défendait à 
toute autre guitare que la sienne de bourdonner dans le silence de la 
nuit. Les prétentions se soutenaient à la pointe de l'épée ou du cou- 
teau, à moins cependant qu'une ronde ne vint à passer. Alors les 
deux rivaux se réunissaient pour charger la patrouille, sauf à vider 
ensuite leur querelle particulière. Les susceptibilités de la sérénade 
se sont beaucoup adoucies, et chacun peut rascar el jamon, gratter 
le jambon, sous la muraille de sa belle en toute tranquillité d’es- 
prit (1). 

Si la nuit est sombre, il faut prendre garde de mettre le pied sur 
le ventre de quelque honorable hidalgo roulé dans sa mante, qui lui 
sert de vêtement, de lit et de maison. Pendant les nuits d'été, les mar- 
ches de granit du théâtre sont couvertes d'un tas de drôles qui n’ont 
pas d'autre asile. Chacun a son degré qui est comme son apparte- 
ment, où l’on est toujours sûr de le retrouver. Ils dorment là sous le 
dôme bleu du ciel avec les étoiles pour veilleuse, à l'abri des pu- 
naises, défiant les piqûres des moustiques par la coriacité de leur 
peau tannée, bronzée aux feux du soleil d’Andalousie, et aussi noire, 
à coup sûr, que celle des mulâtres les plus foncés. 

Voici, sans beaucoup de variantes, la vie que nous menions : le 
matin était consacré à des courses à travers la ville, à quelque pro- 
menade à l’Alhambra ou au Generalife, et ensuite à la visite obligée 
aux dames chez qui nous avions passé la soirée. Lorsque nous ne 
venions que deux fois par jour, l'on nous appelait ingrats et l'on nous 
recevait avec tant de bienveillance, que nous nous trouvions en effet 
des êtres sauvages, farouches, et d’une négligence extrême. 

Nous avions pour l'Alhambra une telle passion, que, non contens 
d'y aller tous les jours, nous voulûmes y demeurer tout-à-fait, non 
pas dans les maisons avoisinantes, qu’on loue fort cher aux Anglais, 
mais dans le palais même, et, grace à la protection de nos amis 
de Grenade, sans nous donner une permission formelle, on promit 
de ne pas nous apercevoir. Nous y restâmes quatre jours et quatre 


nuits qui sont les‘instans les plus délicieux de ma vie sans aucun. 


doute. 


(1) Jambon, appellation ironique de la guitare. 
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Pour aller à l'Alhambra, nous passerons, s'il vous plaît, par la place 
de la Vivarambla, où le vaillant More Gazul courait autrefois le tau- 
reau, et dont les maisons, avec leurs balcons et leurs miradores de 
menuiserie, ont une vague apparence de cages à poulet. Le marché 
aux poissons occupe un angle de la place, dont le milieu forme un 
terre-plain entouré de bancs de pierre, peuplé de changeurs de mon- 
naie, de marchands d’alcarrazas, de pots de terre, de pastèques, de 
merceries, de romances, de couteaux, de chapelets et autres menues 
industries en plein vent. Le Zacatin, qui a conservé son nom mores- 
que, relie la Vivarambla à la Plaza-Nueva. Dans cette rue, cotoyée 
de ruelles latérales, couverte de tendidos de toile à voile, s'agite et 
bourdonne tout le commerce de Grenade; les chapeliers, les tailleurs, 
les cordonniers, les passementiers et les marchands d’étoffes, occu- 
pent presque toutes les boutiques auxquelles sont encore inconnus les 
raffinemens du luxe moderne, et qui rappellent les anciens piliers des 
halles de Paris. La foule se presse à toute heure dans le Zacatin.Tantôt 
c’est un groupe d’étudians de Salamanque en tournée qui jouent de 
la guitare, du tambour de basque, des castagnettes et du triangle, 
en chantant des couplets pleins de verve et de bouffonnerie; tantôt 
une horde de Bohémiennes avec leur robe bleue à falbalas, semée 
d'étoiles, leur long châle jaune, leurs cheveux en désordre, leur col 
entouré de gros colliers d'ambre ou de corail, ou bien une file d’ânes 
chargés de jarres énormes et poussés par un paysan de la Vega, 
brûlé comme un Africain. 

Le Zacatin débouche sur la Place-Neuve, dont tout un pan est 
occupé par le superbe palais de la Chancellerie, remarquable par ses 
colonnes d'ordre rustique et la richesse sévère de son architecture. 
La place traversée, l'on commence à gravir la rue de los Gomeres, 
au bout de laquelle l'on se trouve sur la limite de la juridiction de 
l'Alhambra, face à face avec la porte des Grenades, nommée Bib- 
Leuxar par les Mores, ayant à sa droite les Tours Vermeilles, bâties, 
à ce que prétendent les érudits, sur des substructions phéniciennes, 
et habitées aujourd'hui par des vanniers et des potiers de terre. 

Avant d’aller plus loin, nous devons prévenir nos lecteurs, qui pour- 
raient trouver nos descriptions, quoique d'une scrupuleuse exacti- 
tude, au-dessous de l’idée qu'ils s’en sont formée, que l’Alhambra, ce 
palais-forteresse des anciens rois mores, n’a pas le moins du monde 
l'aspect que lui prête l'imagination. On s'attend à des superpositions 
de terrasses, à des minarets brodés à jour, à des perspectives de co- 
lonnades infinies. Il n’y a rien de tout cela dans la réalité; au dehors, 
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l'on ne voit que de grosses tours massives couleur de brique ou de 
pain grillé, bâties à différentes époques par les princes arabes; au 
dedans, qu'une suite de salles et de galeries décorées avec une déli- 
catesse extrême, mais sans rien de grandiose. Ces réserves prises, 
continuons notre route. 

Quand on a dépassé la porte des Grenades, l'on se trouve dans 
l'enceinte de la forteresse et sous la juridiction d'un gouverneur 
particulier. Deux routes sont tracées dans un bois de haute futaie. 
Prenons le chemin de gauche, qui conduit à la fontaine de Charles- 
Quint; c'est le plus escarpé, mais le plus court et le plus pittoresque. 
Des ruisseaux roulent avec rapidité dans des rigoles de cailloutis et 
répandent la fraîcheur au pied des arbres, qui appartiennent presque 
tous aux espèces du Nord, et dont la verdure a une vivacité bien 
délicieuse à deux pas de l'Afrique. Le bruit de l’eau qui gazouille se 
mêle au bourdonnement enroué de cent mille cigales ou grillons dont 
la musique ne se tait jamais et vous rappelle forcément, malgré la 
fraicheur du lieu, aux idées méridionales et torrides. L'eau jaillit de 
toutes parts, sous le tronc des arbres, à travers les fentes des vieux 
murs. Plus il fait chaud, plus les sources sont abondantes, car c'est 
laneige qui les alimente. Ce mélange d’eau, de neige et de feu fait 
de Grenade un climat sans pareil au monde, un véritable paradis 
terrestre, et, sans que nous soyons More, l'on peut, lorsque nous 
avons l'air absorbé dans une mélancolie profonde, nous appliquer le 
dicton arabe : Z{ pense à Grenade. 

Au bout du chemin, qui ne cesse de monter, on rencontre une 
grande fontaine monumentale qui forme épaulement, dédiée à l'em- 
pereur Charles-Quint, avec force devises, blasons, victoires, aigles 
impériales, médaillons mythologiques, dans le goût romain alle- 
mand , d’une richesse lourde et puissante. Deux écussons aux armes 
dela maison de Mondejar indiquent que don Luis de Mendoza, mar- 
quis de ce titre, a élevé ce monument en l'honneur du César à barbe 
rousse. Cette fontaine, solidement maçonnée, soutient les terres de 
la rampe qui conduit à la porte du Jugement, par laquelle on entre 
dans l’Alhambra proprement dit. 

La porte du Jugement a été bâtie par le roi Yusef-Abul-Hagiag, 
vers l'an 1348 de Jésus-Christ : ce nom lui vient de l'habitude où sont 
les musulmans de rendre la justice sur le seuil de leurs palais; ce qui 
a l'avantage d’être fort majestueux et de ne laisser pénétrer personne 
dans les cours intérieures, car la maxime de M. Royer-Collard, « la 
vie privée doit être murée, » avait été inventée depuis bien des siè- 
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cles par l'Orient, cette terre du soleil d'où vient toute sagesse et: 
toute lumière. 

Le nom de tour serait plus justement appliqué que celui de perte 
à la construction du; roi more Yusef-Abul-Hagiag, car: c'est réellés: 
ment une grosse tour carrée, assez haute, et.percée d'un grand are: 
évidé en forme de cœur, à qui les hiéroglyphes de la clé et de Ja 
main gravés en creux sur deux pierres séparées donnent un air ré-. 
barbatif et cabalistique.: La clé est un symbole en grande vénération: 
chez les Arabes, à cause d'un verset du Coran qui commence par:ces: 
mots : {la ouvert, et de plusieurs autres significations hermétiquess 
la main est destinée à conjurer le mauvais œil, la jettatura, comme 
les petites mains de corail que l'on porte à Naples en épingle ou en 
breloque pour se garantir des regards obliques, Il y avait une an+ 
cienne prédiction qui disait que Grenade ne serait prise que lorsque» 
la main aurait saisi la clé; il faut avouer, à la honte du prophète, que 
les deux hiéroglyphes sont toujours à la même place, et‘que Boabdil, 
el re chico, comme on l'appelait à cause de sa petite taïlle, a poussé 
hors de Grenade conquise ce gémissement historique, suspiro del: 
Moro, qui a baptisé un rocher de la Sierra d'Elvire. 

Cette tour crénelée, massive, glacée d'orange’et de rouge sur um 
fond de ciel crû, ayant par derrière elle un abîme de végétation, la 
ville en précipice, et plus loin de longues bandes de montagnes vei- 
nées de mille nuances comme des porphyres africains, forme au pa- 
lais arabe une entrée vraiment majestueuse et splendide. Sous la 
porte est installé un corps-de-garde, et de pauvres soldats dégue- 
nillés font la sieste au même endroit où les califes, assis sur des 
divans de brocard d’or, leurs yeux noirs immobiles dans leur face de 
marbre, les doigts noyés dans les flots de leur barbe soyeuse, écou-- 
taient d’un air rêveur et solennel les réclamations des croyans. Un 
autel surmonté d'une image de Vierge est appliqué à la muraille, 
comme pour sanctifier dès le premier pas cet ancien séjour des ado- 
rateurs de Mahomet. 

La porte franchie, l'on débouche sur une vaste place nommée de 
las Algives, au milieu de laquelle se trouve un puits dont la margelle 
est entourée d’un espèce de hangar de charpente recouvert de spar- 
terie sous lequel l’on va boire, pour un quario, de grands verres 
d'une eau claire comme le diamant, froide comme la glace, et d'un 
goût exquis. Les tours Quebrada, de l'Homenage, de l'Armeria, celle! 
de'la Vela, dont la cloche annonce les heures de la distribution des” 
eaux, des parapets de pierre où-lon peut s'accouder pour admirer le 
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merveilleux spectacle qui se déroule devant vous, entourent la place 
d'un côté; l'autre est rempli par le palais de Charles-Quint, grand 
monument de la renaissance qu'on admirerait partout ailleurs, mais 
que l'on maudit ici lorsqu'on songe qu'il couvre une égale étendue 
d'Albambra renversée exprès pour emboîter sa lourde masse. Cet 
alcazar a pourtant été dessiné par Alonzo Berruguete; les trophées, 
les bas-reliefs, les médaillons de sa façade sont fouillés par un ciseau 
fier, hardi, patient ; la cour circulaire à colonnes de marbre où -de- 
vaient se donner les combats de taureaux est assurément un magni- 
fique morceau d'architecture, mais non erat hic locus. 

L'on pénètre dans l'Alhambra par un corridor situé dans l'angle 
du palais de Charles-Quint, et l'on arrive, après quelques détours, 
à une grande cour désignée indifféremment sous le nom .de Patio de 
los Arrayanes (cour des Myrtes), de l’Alberca (du. Réservoir), ou du 
Mezouar, mot arabe qui signifie bain des femmes. 

En débouchant de ces couloirs obscurs dans cette large enceinte 
inondée de lumière, l'on éprouve un effet analogue à celui du Dio- 
rama. Il vous semble que le coup de baguette d’un enchanteur vous 
a transporté en plein Orient à quatre ou cinq siècles en arrière. Le 
temps, qui change tout dans sa marche, n'a modifié en rien l'aspect 
de ces lieux, où l'apparition de la sultane Chaîne-des-Cœurs et du 
More Tarfé dans son manteau blanc ne causerait pas la moindre 
surprise. 

Aumilieu de la cour est creusé un grand réservoir de trois ou quatre 
pieds de profondeur, en forme de parallélogramme, bordé de deux 
plates-bandes.de myrtes et d'arbustes, terminé à chaque bout par 
une espèce de galerie à colonnes fluettes supportant des arcs mo- 
resques d'une grande délicatesse. Des bassins à jet d'eau, dont le 
trop plein se dégorge dans le réservoir par une rigole de marbre, 
sont placés sous chaque galerie et eomplètent la symétrie de la dé- 
coration. À gauche se trouvent les archives et la pièce où, parmi des 
débris de toutes sortes, est relégué, il faut le dire à. la honte des 
Grenadins, le magnifique vase de l’Alhambra, haut de près de quatre 
pieds, tout couvert d'ornemens et d'inscriptions, monument d'une 
rareté inestimable, qui ferait à lui seul la gloire d'un musée, et que 
l'incurie espagnole laisse se dégrader dans un recoin ignoble. Une 
des ailes qui forment les anses a été cassée récemment. De ce côté 
sont aussi les passages qui conduisent à l'ancienne mosquée, con- 
vertie en église, lors de la conquête, sous l’invocation de sainte Marie 
de l'Alhambra. À droite sont les logemens des gens de service, où la 
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tête de quelque brune servante andalouse, encadrée par une étroite 
fenêtre moresque, produit un effet oriental assez satisfaisant. Dans 
le fond, au-dessus du vilain toit de tuiles rondes qui a remplacé les 
poutres de cèdre et les tuiles dorées de la toiture arabe, s'élève ma- 
jestueusement la tour de Comares, dont les créneaux découpent leurs 
dentelures vermeilles dans l'admirable limpidité du ciel. Cette tour 
renferme la salle des Ambassadeurs, et communique avec le Patio 
de los Arrayanes par une espèce d'antichambre nommée la barea, 
à cause de sa forme. 

L'antichambre de la salle des Ambassadeurs est digne de sa desti- 
nation : la hardiesse de ses arcades, la variété, l'enlacement de ses 
arabesques, les mosaïques de ses murailles, le travail de sa voûte 
de stuc, fouillée comme un plafond de grotte à stalactites, peinte 
d'azur, de vert et de rouge, dont les traces sont encore visibles, for- 
ment un ensemble d’une originalité et d'une bizarrerie charmantes, 

De chaque côté de la porte qui mène à la salle des Ambassadeurs, 
dans le jambage même de l'arcade, au-dessus du revêtement de 
carreaux vernissés dont les triangles de couleurs tranchantes gar- 
nissent le bas des murs, sont creusées en forme de petites chapelles 
deux niches de marbre blanc sculptées avec une extrême délicatesse, 
C'est là que les anciens Mores déposaient leurs babouches avant 
d'entrer, en signe de déférence, à peu près comme nous Ôtons nos 
chapeaux dans les endroits respectables. 

La salle des Ambassadeurs, une des plus grandes de l'Alhambra, 
remplit tout l'intérieur de la tour de Comares. Le plafond, de bois de 
cèdre, offre les combinaisons mathémathiques si familières aux ar- 
chitectes arabes : tous les morceaux sont ajustés de façon à ce que 
leurs angles, sortans ou rentrans, forment une variété infinie de des- 
sins; les murailles disparaissent sous un réseau d’ornemens si serrés, 
si inextricablement enlacés, qu'on ne saurait mieux les comparer 
qu’à plusieurs guipures posées les unes sur les autres. L’architec- 
ture gothique, avec ses dentelles de pierre et ses rosaces découpées 
à jour, n’est rien à côté de cela. Les truelles à poisson, les broderies 
de papier frappées à l'emporte-pièce dont les confiseurs couvrent 
leurs dragées, peuvent seules en donner une idée. Un des caractères 
du style moresque est d'offrir très peu de saillies et très peu de pro- 
fils. Toute cette ornementation se développe sur des plans unis et 
ne dépasse guère quatre à cinq pouces de relief; c'est comme une 
espèce de tapisserie exécutée dans la muraille même. Un élément 
particulier la distingue : c’est l'emploi de l'écriture comme motif de 
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décoration; il est vrai que l'écriture arabe avec ses formes contour- 
nées et mystérieuses se prête merveilleusement à cet usage. — Les 
inscriptions, qui sont presque toujours des suras du Koran ou des 
éloges aux différens princes qui ont bâti et décoré les salles, se dé- 
roulent le long des frises, sur les jambages des portes, autour de 
l'arc des fenêtres, entremélées de fleurs, de rinceaux, de lacs et de 
toutes les richesses de la calligraphie arabe. Celles de la salle des 
Ambassadeurs signifient : Gloire à Dieu, puissance et richesse aux 
eroyans, ou contiennent les louanges d'Abu-Nazar, qui, s’il eût été 
transporté tout vif dans le ciel, eüt effacé l'éclat des étoiles et des 
planètes; — assertion hyperbolique qui nous paraît un peu trop 
orientale. D’autres bandes sont chargées de l'éloge d'Abi-Ab-Allah, 
autre sultan qui fit travailler à cette partie du palais. Les fenêtres 
sont chamarrées de pièces de vers en l'honneur de la limpidité des 
eaux du réservoir, de la fraîcheur des arbustes et du parfum des 
fleurs qui ornent la cour du Mezouar, qu'on aperçoit en effet de la 
salle des Ambassadeurs à travers la porte et les colonnettes de la 
galerie. 

Les meurtrières à balcon intérieur percées à une grande hauteur 
du sol, le plafond en charpente sans autres décorations que des zigs- 
zags et des enlacemens formés par l'ajustement des pièces, donnent 
à la salle des Ambassadeurs un aspect plus sévère qu'aux autres 
salles du palais, et plus en harmonie avec sa destination. De la fenêtre 
du fond, l’on jouit d’une vue merveilleuse sur le ravin du Darro. 

Cette description terminée, nous devons encore détruire une illu- 
sion; toutes ces magnificences ne sont ni en marbre, ni en albâtre, 
ni même en pierre, mais tout bonnement en plâtre! Ceci contrarie 
beaucoup les idées de luxe féerique que le nom seul de l'Alhambra 
éveille dans les imaginations les plus positives; mais rien n’est plus 
vrai : à l'exception des colonnes ordinairement tournées d'un seul 
morceau et dont la hauteur ne dépasse guère six à huit pieds, de 
quelques dalles dans le pavage, des vasques des bassins, des petites 
chapelles à déposer les babouches, il n’y a pas un seul morceau de 
marbre employé dans la construction intérieure de l'Alhambra. Il en 
est de même du Generalife : nul peuple d'ailleurs n’a poussé, plus loin 
que les Arabes l’art de mouler, de durcir et de ciseler le plâtre, qui 
acquiert entre leurs mains la dureté du stuc sans en avoir le luisant 
désagréable. 

La plupart de ces ornemens sont donc faits avec des moules, et 
répétés sans grand travail toutes les fois que la symétrie l'exige. Rien 
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ne serait facile comme de reproduire identiquement une salle de 
Alhambra ; il suffirait. pour cela de.prendre les empreintes de.tous 


Jes motifs d'ornement. Deux arcades de. la salle du Tribunal, qui 


s'étaient écroulées,. ont été refaites par des ouvriers de Grenade avec 
une perfection qui. ne laisse rien à,désirer,,Si nous étions un peu 
millionnaire, une de, nos fantaisies serait de faire un duplicata de la 
cour des Lions dans. un de nos parcs. 

De la salle des Ambassadeurs, l'on va, par un corridor de construc- 
tion relativement moderne, au focador, ou toilette de la reine. C'est 
un petit parillon situé sur le haut d'une tour d'où l'on jouit du plus 
admirable panorama, et qui servait d'oratoire aux sultanes, A l'en- 
trée, l'on remarque une dalle de marbre blanc percée, de petits trous 
pour laisser passer la fumée des parfums. que l'on brülait sous le 
plancher. Sur les murs, l'on voit encore des fresques fantasques exé- 


.cutées par Bartolomé de Ragis, Alonzo Perez et Juan de la Fuente, 
Sur. la- frise, s’entrelacent, avec des groupes d'amours, les chiffres 


d'Isabelle et de Philippe V. Il est diflicile de rêver quelque chose de 
plus coquet et de plus charmant que ce cabinet aux petites colonnes 
moresques, aux. arceaux, surbaissés, suspendu sur un abime azuré 
dont le fond.est. papelonné. par les toits-de Grenade, où la brise ap- 
porte les parfums du. Generalife, énorme touffe de lauriers-roses 
épanouie au. front, de la colline prochaine, et le miaulement plaintif 
des paons qui. se promènent sur les murs démantelés. Que d'heures 
j'ai passées là, daus cette mélancolie sereine si différente de la mé- 
lancolie du Nord, une jambe pendante. sur le gouffre, recomman- 
dant, à mes yeux de bien saisir chaque forme, chaque contour, de 
l'admirable tableau quise déployait devant eux ,.et qu'ils ne rever- 
ront sans doute plus! Jamais description, jamais peinture ne pourra 
approcher de cet éclat, de,cette lumière, de cette vivacité de nuances. 
Les tons les plus ordinaires prennent la valeur. des pierreries, et 
tout, se soutient dans cette gamme. Vers la fin de la journée, quand 
le soleil est oblique, il se produit des effets inconceyables : les mon- 
tagnes étincellent comme des entassemens de rubis, de topazes.et 
d'escarboucles ; une poussière, d’or baigne, les intervalles, et, si, 
comme cela.est fréquent, dans l'été, les laboureurs brülent le chaume 
dans, la plaine, les flocons de fumée qui s'élèvent lentement vers le 
ciel empruntent aux feux du couchant des reflets magiques. Je 
suis étonné que les peintres espagnols aient, en général, si fort 
rembruni leurs tableaux, et se soient jetés presque exclusivement 
dans l'imitation du Carayage et des maîtres sombres. Les tableaux 
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de Decamps et de Marilhat, qui n'ont peint que des sites d'Asie ou 
d'Afrique, donnent de l'Espagne une idée bien plus juste que tous 
les tableaux rapportés à grands frais de la Péninsule. 

Nous traverserons sans nous y arrêter le jardin de. Lindaraja, qui 
n'est plus qu'un terrain inculte constellé de décombres; hérissé de 
broussailles, et nous entrerons un instant dans les bains de la Sul- 
tane, revêtus de mosaïque de carreaux de terre vernissée, brodés de 
filigrane de plâtre à faire honte aux madrépores les plus compli- 
qués. Une fontaine occupe le milieu de la pièce; deux-espèces d'al- 
côves sont pratiquées dans le mur; c'était là.que Chaine-des-Cœurs 
et Zobéide venaient se reposer sur des carreaux de toile d'or après’ 
avoir savouré les délices et les raffinemens d’un bain oriental. On 
voit encore, à une quinzaine de pieds du sol, les tribunes ou balcons 
où se plaçaient les musiciens et les chanteurs. Les baïgnoires sont 
de grandes cuves de marbre blanc d'un seul morceau placées dans 
de petits cabinets voûtés, éclairés par des rosaces ow étoiles décou- 
pées à jour. — Nous ne parlerons pas, de peur de tomber en des 
répétitions fastidieuses, de la salle des Secrets, où l'on remarque un 
effet d'acoustique singulier, et dont les angles sont noireis par le 
nez des curieux qui vont y chuchotter quelque impertinence fidèle- 
ment transportée à l'autre coin; de la salle des Nymphes, où l'on voit 
au-dessus de la porte un excellent bas-relief de Jupiter changé en 
cygne et caressant Léda, d’une liberté de composition et d'une au- 
dace de ciseau extraordinaires; des appartemens de Charles-Quaint, 
outrageusement dévastés, qui n’ont plus rien de curieux que leurs 
plafonds chamarrés de l’ambitieuse devise non plus ultra; et nous 
nous transporterons dans la cour des Lions, le morceau le plus cu- 
rieux et le mieux conservé de l'Alhambra. 

Les gravures anglaises et les nombreux dessins que l'on a publiés 
de la cour des Lions n’en donnent qu'une idée fort incomplète et très 
fausse; ils manquent presque tous de proportions, et, par la surcharge 
que nécessite le rendu des détails infinis de l'architecture arabe, font 
concevoir un monument d’une bien plus grande importance. 

La cour des Lions a cent vingt pieds de long, soixante-treire de: 
large, et les galeries qui l'entourent ne dépassent pas vingt-deux 
pieds de baut, Elles sont formées par cent vingt-huit colonnes de 
marbre blanc appareillées dans un désordre symétrique de quatre en 
quatre et de trois en trois; ces colonnes, dont.les chapiteaux très 
ouvragés conservent des traces d'or et de couleur, supportent des 
ares d'une élégance extrême et d'une coupe toute partieulière. 
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En entrant, vous avez en face de vous, formant le fond du paral- 
lélograme, la salle du Tribunal, dont la voûte renferme un monu- 
ment d'art d’une rareté et d’un prix inestimables. Ce sont des pein- 
tures arabes, les seules peut-être qui soient parvenues jusqu'à nous. 
L'une d'elles représente la cour des Lions même avec la fontaine 
très reconnaissable, mais dorée; quelques personnages, que la vé- 
tusté de la peinture ne permet pas de distinguer nettement, sem- 
blent occupés d’une joûte ou d'une passe d'armes. L'autre a pour 
sujet une espèce de divan où se trouvent rassemblés les rois mores 
de Grenade, dont on discerne encore fort bien les burnous blancs, 
les têtes olivâtres, la bouche rouge et les mystérieuses prunelles 
noires. Ces peintures, à ce que l’on prétend, sont sur cuir préparé, 
collé à des panneaux de cèdre, et servent à prouver que le précepte 
du Koran qui défend la représentation des êtres animés n'était pas 
toujours scrupuleusement observé par les Mores, quand bien même 
les douze lions de la fontaine ne seraient pas là pour confirmer cette 
assertion. 

A gauche, au milieu de la galerie, dans le sens de la longueur, se 
trouve la salle des deux Sœurs, qui fait pendant à la salle des Aben- 
cerrages. Ce nom de las dos Hermanas lui vient de deux immenses 
dalles de marbre blanc de Machaël, de grandeur égale et parfaite- 
ment semblables, que l’on remarque à son pavé. La voûte ou cou- 
pole, que les Espagnols appellent fort expressivement media-naranja 
(demi-orange), est un miracle de travail et de patience. C’est quel- 
que chose comme les gâteaux d'une ruche, comme les stalactites 
d'une grotte, comme les grappes de globules savonneux que les 
enfans soufflent au moyen d'une paille. Ces myriades de petites 
voûtes, de dômes de trois ou quatre pieds qui naissent les uns des 
autres, entrecroisant et brisant à chaque instant leurs arêtes, sem- 
blent plutôt le produit d’une cristallisation fortuite que l’œuvre 
d’une main humaine : le bleu, le rouge et le vert brillent encore 
dans le creux des moulures d’un éclat presque aussi vif que s'ils 
venaient d’être posés. — Les murailles, comme celles de la salle 
des Ambassadeurs, sont couvertes, depuis la frise jusqu'à hauteur 
d'homme, de broderies de stuc d’une délicatesse et d’une complica- 
tion incroyables. Le bas est revêtu de ces carreaux de terre vernie 
où des angles noirs, verts et jaunes, forment mosaïque avec le fond 
blanc. Le milieu de la pièce, selon l'invariable usage des Arabes, dont 
les habitations ne semblent être que de grandes fontaines enjolivées, 
est occupé par un bassin et un jet d’eau. Il y en a quatre sous le por- 
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tique du tribunal, autant sous le portique de l'entrée, un autre dans 
la salle des Abencerrages, sans compter la Taza de los Leones, qui, 
non contente de verser l'eau par les gueules de ses douze monstres, 
lance encore vers le ciel un torrent par le champignon qui la sur- 
monte. Toutes ces eaux viennent se rendre, par des rigoles creusées 
dans le dallage des salles et le pavé de la cour, au pied de la fontaine 
des Lions, où elles s'engloutissent dans un conduit souterrain. — 
Voilà à coup sûr un genre d'habitation où l'on ne sera pas incommodé 
par la poussière, et l'on se demande comment ces salles pouvaient 
êtres habitables l'hiver. Sans doute l'on fermait alors les grandes 
portes de cèdre, on recouvrait le pavé de marbre d’épais tapis, on 
allumait dans les braseros des feux de noyaux et de bois odoriférant, 
et l’on attendait ainsi le retour de la belle saison, qui ne se fait 
jamais beaucoup attendre à Grenade. 

Nous ne décrivons pas la salle des Abencerrages, qui est presque 
semblable à celle des deux Sœurs, et n’a rien de particulier que son 
ancienne porte de bois assemblé en losanges, qui date du temps 
des Mores. A l’Alcazar de Séville, on en remarque une autre tout-à- 
fait du même style. 

La Taza de los Leones jouit, dans les poésies arabes, d’une répu- 
tation merveilleuse; il n’est pas d'éloges dont on ne comble ces su- 
perbes animaux : je dois avouer qu’il est difficile de trouver quelque 
chose qui ressemble moins à des lions que ces produits de la fantaisie 
moresque; les pattes sont de simples piquets pareils à ces morceaux 
de bois à peine dégrossis qu’on enfonce dans le ventre des chiens de 
carton pour les faire tenir en équilibre; les muffles, rayés de barres 
transversales sans doute pour figurer les moustaches, ressemblent 
parfaitement à des museaux d’hippopotame. Les yeux sont d’un des- 
sin par trop primitif qui rappelle les informes essais des enfans. Ce- 
pendant ces douze monstres, en les acceptant non pas comme lions, 
mais comme chimères, comme caprice d'ornement, font, avec la 
vasque qu'ils supportent, un effet pittoresque et plein d'élégance, 
qui aide à comprendre leur réputation et les éloges contenus dans 
cette inscription arabe de vingt-quatre vers de vingt-deux syllabes 
gravés sur les parois de la coupe où retombent les eaux de la coupe 
supérieure. Nous demandons pardon à nos lecteurs pour la fidélité 
un peu barbare de la traduction : 


« O toi qui regardes les lions fixés à leur place! remarque qu'il ne leur 
manque que la vie pour être parfaits. — Et toi à qui écheoit en héritage cet 





274 REVUE DES DEUX "MONDES. 


Aleazar et ce royaume, :prends-le:des nobles mains qui l'ont gouverné sans 
déplaisir et sans résistance. Que Dieu te sauve pour l'œuvre que tu viens 
d'achever, et te préserve à jamais des yengeances de ton ennemi! Honyeur 
et gloire à toi, ô Mahomad! notre roi, orné de hautes vertus à l’aide des- 
quelles tu as tout conquis. Puisse Dieu ne jamais permettre que ce beau 
jardin, image de tes vertus, ait un rival qui le surpasse! La matière qui 
nuance le bassin de la fontaine est comme de la nacre de perle sous l’eau 
claire qui scintille; la nappe ressemble à de l'argent en fusion, car la lim- 
pidité de l’eau et la blancheur de la pierre sont sans pareilles; on dirait 
une goutte d'essence transparente sur un visage d’albâtre. Il serait dif- 
ficile de suivre son cours. Regarde l’eau et regarde la vasque, et tu ne pourras 
distinguer si c'est l’eau qui est immobile ou le marbre qui ruisselle.. Comme 
le prisonnier d'amour, dont le visage se baigne d’ennui et de crainte sous le 
regard de l’envieux, ainsi l’eau jalouse s’indigne contre la pierre, et la pierre 
porte envie à l’eau. A ce flot inépuisable peut se comparer la main de notre 
roi, qui est aussi libéral et généreux que le lion est fort et vaillant. » 


C'est dans le bassin de la fontaine des lions que tombèrent les têtes 
de trente-six Abencerrages, attirés dans un piége par les Zégris.Les 
autres Abencerrages auraient tous éprouvé le même sort sans le dé- 
vouement d'un petit page qui courut prévenir, au risque de sa vie, les 


survivans et les empêcher d'entrer dans la fatale cour. On vous fait 
remarquer au fond du bassin de larges taches rougeâtres, accusa- 
tions indélébiles laissées par les victimes contre la cruauté de leurs 
bourreaux. Malheureusement les ‘érudits prétendent que les Abent 
cerrages et les Zégris n'ont.jamais existé. Je m'en rapporte com 
plètement là-dessus aux romances , aux traditions populaires et à la 
nouvelle de M. de Châteaubriand, et je crois fermement que les 
empreintes empourprées sont du sang'et non de la rouille. 

Nous avions établi notre quartier-général dans la cour des Lions; 
notre ameublement consistait en deux matelas qu'on roulait le jour 
dans quelque coin, en'une-lampe de euivre, quelques bouteilles de 
.vin de Jérés que nous mettions :#afraichir dans la fontaine , et une 

4jarre de terre. Neus couchions: tantôt dans la.salle des deux Sœurs, 

atantôt dans celle des Abencersages , et-ce n'était pas. sans quelque 

‘légère appréhension qu'étendu sur:mon manteau, je regardais’tom- 

‘ber, par les-ouvertures-de la voûte, dans l'eau du bassin et sur le 
pavé luisant, les rayons blancs de lxlune;tout étonnés-de se croiser 
avec la flamme jaune et tremblottante d'une lampe. 

Les traditions -populaires réunies par Washington Irving dans 

ses Contes de l’ Alhambra me revenaient en mémoire; les histoires 
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du'Chera! sans téle et du Fantôme velu , rapportées gravement par 
lé‘père Etcheverria, mé paraïissaient extrêmement probables, surtout 
quand la lumière était souffiée. La vraisemblance des légendes pa- 
raît beaucoup plus grande la nuit, dans ces ténèbres ‘traversées de 
reflets incertains qui prêtent à tous les objets vaguement ébauchés 
des apparences fantastiques : le doute est fils ‘du jour, la foi est fille 
de la nuit, et ce qui m'étonne, moi, c'est que saint Thomas ait cra’ 
au Christ, après avoir mis le doigt dans sa plaie. — Je'ne suis pas’ 
sûr de n'avoir pas vu les Abencerrages se promener le long des’ 
galeries au’ clair de lune avec leur tête sous lé bras: toujours est-il 
que les ombres dés colonnes prenaient des formes diablement sus- 
pectes, et que la brise, en passant dans le$ arcades, ressemblait à s’y 
méprendre à une respiration humaïinie. 

Un matin, c'était un dimanche, vers quatre ou cinq heures, nous 
nous sentfmes, tout en dormant, inondés sr nôs matelas d’une pluie’ 
fine:et pénétrante. On avait ouvert lés eonduits des jets d'eau plus tôt 
qu'à l'ordinaire, en l'honneur d’un prince de Sate-Cobourg qui ve- 
nait visiter l'Alhambra, et qui, dit-on, devait épouser la'jeune reine 
quand elle serait majeure. 

A peine étions-nous levés et habillés que lé prince arriva avec 
deux ow'trois personnes de sa suite. Il était furieux. Les gardiens, : 
pour le fêter plus dignement, avaient ajusté à toutes les fontaines’ 
des mécanismes et des jeux hydrauliques les plus ridicules du monde. 
L'une de ces inventions avait la prétention de figurer le voyage de 
la reine à Valence au moyen d’un petit'carrosse de fer-blanc et de 
soldats de plomb que la force de l’eau faisait tourner. Jugez de la 
satisfaction du prince à ce raffinement ingénieux et constitutionnel. : 
Le Fray- Gerundio, journal satirique de Madrid, pérsécutait ce 
pauvre prince avec un acharnement particulier. Il lui reprochaïit, 
erftte autres crimes , de débattre trop vivement ses comptes dé dé- 
pense dans les auberges, et d’avoir part au théâtre en habit de majo, 
umchapeau pointu sur la tête. 

Unë compagnie de Grénadins et de Gretiadines vint passer la’ 
jourhée à l'Alhambra; il ÿ avait sept ow’huit femmes jeunes et jolies 
et'cinq‘ou six cavaliers: Ils dansèrent au son de la guitare, jouè 
rent-ax petits jeux et'chantérent en chœur, sur tn aîtidélicièux, 14” 
chânson de Fray-Luis de Léon, qui a obténu uû succès populaire ‘ent 
Atidalousie. Comme les jets d'eau étaient épuisés pour’ avoir'com®* 
mènéé trop matin à darder leur fusée d'argent, et qué les vasques” 
sé touvaient à sec, les jeunes folles s'assirent en rond sur le‘rebord” 
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d’albâtre du bassin de la salle des deux Sœurs, de manière à former 
corbeille, et, renversant en arrière leurs jolies têtes, elles reprenaient 
toutes ensemble le refrain de la chanson. 

Le Generalife est situé à peu de distance de l’Alhambra, sur un 
mamelon de la même montagne. L'on y va par une espèce de chemin 
creux qui croise le ravin de los Molinos, et qui est tout bordé de 
figuiers aux énormes feuilles luisantes, de chênes verts, de pista- 
chiers, de lauriers, de cistes d'une incroyable puissance de végétation. 
Le sol sur lequel on marche se compose d'un sable jaune tout pénétré 
d’eau, et d'une fécondité extraordinaire. Rien n’est plus ravissant à 
suivre que ce chemin, qui a l'air d'être tracé à travers une forêt 
vierge d'Amérique, tant il est obstrué de feuillages et de fleurs, tant 
on y respire un vertigineux parfum de plantes aromatiques. La vigne 
jaillit par les fentes des murs lézardés et suspend à toutes les branches 
ses vrilles fantasques et ses pampres découpés comme un ornement 
arabe; l’aloès ouvre son éventail de lames azurées, l'oranger con- 
tourne son bois noueux et s'accroche de ses doigts de racines aux 
déchirures des escarpemens. Tout fleurit, tout s'épanouïit dans un 
désordre touffu et plein de charmans hasards. Une branche de jas- 
min qui s'égare mêle une étoile blanche aux fleurs écarlates du 
grenadier; un laurier, d’un bord du chemin à l’autre, va embrasser 
un cactus, malgré ses épines. La nature, abandonnée à elle-même, 
semble se piquer de coquetterie, et vouloir montrer combien l'art, 
même le plus exquis et le plus savant, reste toujours loin d'elle, 

Au bout d'un quart d'heure de marche, on arrive au Generalife, 
qui n’est en quelque sorte que /a casa de campo, le pavillon cham- 
pêtre de l’Alhambra. L’extérieur, comme celui de toutes les con- 
structions moresques, en est fort simple : de grandes murailles sans 
fenêtres et surmontées d'une terrasse avec une galerie en arcades, 
le tout coiffé d’un petit belvédère moderne. Il ne reste du Generalife 
que des arcs moresques et de grands panneaux d’arabesques mal- 
heureusement empâtées par des couches de lait de chaux renouve- 
lées avec une obstination de propreté désespérante. Petit à petit, les 
délicates sculptures, les guillochis merveilleux de cette architecture 
de fée s’oblitèrent, se bouchent et disparaissent. Ce qui n’est plus 
aujourd’hui qu'une muraille vaguement vermiculée était autrefois 
une dentelle découpée à jour aussi fine que ces feuilles d'ivoire que 
la patience des Chinois cisèle pour les éventails. La brosse du badi- 
geonneur a fait disparaître plus de chefs-d'œuvre que la faux du 
temps, s’il nous est permis de nous servir de cette expression mytho- 
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logique et surannée. — Dans une salle assez bien conservée, on re- 
marque une suite de portraits enfumés des rois d'Espagne, qui n'ont 
qu'un mérite chronologique. 

Le véritable charme du Generalife, ce sont ses jardins et ses eaux. 
Un canal revêtu de marbre occupe toute la longueur de l'enclos, et 
roule ses flots abondans et rapides sous une suite d’arcades de feuil- 
lages formées par des ifs contournés et taillés bizarrement. Des oran- 
gers, des cyprès, sont plantés sur chaque bord; au pied de l'un de ces 
cyprès d'une monstrueuse grosseur, et qui remonte au temps des 
Maures, la favorite de Boabdil, s’il faut en croire la légende, prouva 
souvent que les verroux et les grilles sont de minces garans de la 
vertu des sultanes. Ce qu’il y a de certain, c’est que l'if est très gros 
et fort vieux. 

La perspective est terminée par une galerie-portique à jets d'eau, 
à colonnes de marbre, comme le patio des Myrtes de l'Alhambra. — 
Le canal fait un coude, et vous pénétrez dans d'autres enceintes 
ornées de pièces d’eau et dont les murs conservent des traces de 
fresques du xvi° siècle, représentant des architectures rustiques et 
des points de vue. — Au milieu d'un de ces bassins s'épanouit 
comme une immense corbeille un gigantesque laurier-rose d'un 
éclat et d'une beauté incomparables. Au moment où je le vis, c'était 
comme une explosion de fleurs, comme le bouquet d’un feu d'arti- 
fice végétal; une fraicheur splendide et vigoureuse, presque bruyante, 
si ce mot peut s'appliquer à des couleurs, à faire paraître blafard 
le teint de la rose la plus vermeille! Ses belles fleurs jaillissaient avec 
toute l'ardeur du désir vers la pure lumière du ciel; ses nobles 
feuilles, taillées tout exprès par la nature pour couronner la gloire, 
lavées par la bruine des jets d'eau, étincelaient comme des éme- 
raudes au soleil. Jamais rien ne m'a fait éprouver un sentiment plus 
vif de la beauté que ce laurier-rose du Generalife. 

Les eaux arrivent aux jardins par une espèce de rampe fort rapide, 
côtoyée de petits murs en manière de garde-fous, supportant des ca- 
naux de grandes tuiles creuses par où les ruisseaux se précipitent à 
ciel ouvert avec un gazouillement le plus gai et le plus vivant du 
monde. À chaque palier, des jets abondans partent du milieu de petits 
bassins et poussent leur aigrette de cristal jusque dans l’épais feuillage 
du bois de lauriers, dont les branches se croisent au-dessus d'eux. 
La montagne ruisselle de toutes parts; à chaque pas jaillit une source, 
et toujours l’on entend murmurer à côté de soi quelque onde dé- 
tournée de son cours qui va alimenter une fontaine ou porter la 
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fraîcheur au pied d’un arbre. Les Arabes ont poussé au plus ‘haut 
degré l'art de l'irrigation; leurs travaux hydrauliques attestent:une 
civilisation des plus avancées; ils subsistent ‘encore ‘aujourd'hui, et 
c'est à eux que Grenade doit d'être le paradis de“l'Espagne, et de 
jouir d'un printemps éternel sous une température africaine: Un bras 
du Darro a été détourné par les Arabes et amené de plus de deux 
lieues sur la ‘colline de l'Alhambra. 

Du belvédère du Genéralife, l’on aperçoit bien nettement la conf: 
guration de l'Alhambra avec son enceinte de tours rougeâtres à 
demi ruinées, et ses pans de murs qui montent et déscendent, en 
suivant les ondulations de la montagne. Le palais de Charles-Quint, 
que l'on ne découvre pas‘du côté de la ville, dessine sur les flanes 
damassés de la Sierra-Nevada, dont l’échine blanche entaille bizarz 
rement le ciel, sa masse robuste et carrée, que le soleil dore d'un 
reflet blond. Le clocher de Sainte-Marie profile sa silhouette chré- 
tienne au-dessus des créneaux mauresques. Quelques cyprès poussent 
à travers les crevasses des murailles léurs noirs soupirs de feuillage 
au milieu de toute cette lumière et de tout cet azur, comme:une 
pensée triste dans la joie d'une fête. Les pentes de la colline qui des- 
cendent vers le Darro et le ravin de los Molinos disparaissent sous 
un océan de verdure. C’est un des plus beaux points de vue que l'on 
puisse imaginer. 

De l'autre côté, comme pour faire contraste à tant de fraîcheur, 
s'élève une montagne inculte, brülée, fauve, plaquée de tons d'ocre 
et de terre de Sienne, qu'on appelle /a silla del Moro à cause de quel: 
ques restes de constructions qu'elle porte à son sommet. C’est de là 
que le roi Boabdil regardait les cavaliers arabes joûter dans la Vega 
contre les chevaliers chrétiens. Le souvenir des Mores est toujours 
vivant à Grenade. On dirait que c'est d'hier qu'ils ont quitté la villé, 
et, si l'on en juge par ce qui reste d'eux, c'est vraiment dommage. 
Ce qu'il faut à l'Espagne du midi, c’est la civilisation africaine et non 
la civilisation européenne, qui n'est pas en rapport avec l’ardeur du 
climat et des passions qu'il inspire. Le mécanisme constitutionnel 
ne peut convenir qu'aux zônes tempérées; au-delà de 30 degrés de 
chaleur, les chartes fondent ou éclatent. 

Maintenant que nous en avons fini avec l'Alhambra et le Gene- 
ralife, traversons le-ravin du Darro et allons visiter, le long du chemin 
qui mène au Monte-Sagrado, les tanières des gitanos, assez nombreux 
à Grenade. Ce chemin est pratiqué dans le flanc de la colline de l'A 
baycin, qui surplombe d’un côté. Des raquettes gigantesques, des 
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nopals monstrueux hérissent ces pentes décharnées et blanchâtres de 
leurs palettes et de leurs lances couleur de vert-de-gris; sous les 
racines de ces grandes plantes grasses qui semblent leur servir de 
chevaux de frise et d’artichauts, sont creusées dans le roc: vif les ha- 
bitations des bohémiens. L'entrée de ces cavernes est blanchie à la 
chaux; une corde tendue, sur laquelle glisse un morceau de tapis- 
serie éraillée, leur tient lieu de porte. C'est là-dedans que grouille 
et pullule la sauvage famille; les enfans, plus fauves de peau que des 
cigares de la Havane, jouent tout nus devant le seuil, sans distinction 
de sexe, et se roulent dans la poussière en poussant des cris aigus et 
gutturaux. Les gitanos sont ordinairement forgerons, tondeurs de 
mules, vétérinaires, et surtout maquignons. Ils ont mille recettes pour 
donner du feu et de la vigueur aux bêtes les plus poussives et les plus 
fourbues; un gitano eût fait galoper Rossinante et caracoler le grison 
de Sancho. Leur vrai métier au fond est celui de voleur. 

Les gitanas vendent des amulettes, disent la bonne aventure et pra- 
tiquent les industries suspectes habituelles aux femmes de leur race : 
j'en ai peu vu de jolies, bien que leurs figures fussent remarquables 
de type et de caractère. Leur teint basané fait ressortir la limpidité 
de leurs yeux orientaux dont l’ardeur est tempérée par je ne sais 
quelle tristesse mystérieuse, comme le souvenir d'une patrie absente 
et d’une grandeur déchue. Leur bouche un peu épaisse, fortement 
colorée, rappelle l'épanouissement des bouches africaines; la peti- 
tesse du front, la forme busquée du nez, accusent leur origine com- 
mune avec les tsiganes de Valachie et de Bohême, et tous les enfans 
de ce peuple bizarre qui a traversé, sous le nom générique d'Égypte, 
la société du moyen-âge, et dont tant de siècles n'ont-pu interrempre 
la filiation énigmatique. Presque toutes ont dans le port une telle 
majesté naturelle, une telle franchise d'allure, ælles ‘sont si bien 
assises sur leurs hanches, que, malgré leurs-haillons, leur saleté ret 
leur misère, elles semblent avoir la conscience de l'antiquitéet de 
da pureté de leur race vierge de tout mélange ; car les bohémiens 
‘ne se marient qu'entre eux, et lesenfans qui proviendraient d'unions 

“passagères seraient rejetés de la tribu impitoyablement..— Unerdes 
prétentions des gitanos est d'être bons Castillans et bons catholiques, 
“mais je crois qu'au fond ils sont quelque peu Arabes'et mahométans, 
ce dont ils se défendent tant qu'ils peuvent, par un reste de terreur 
de l'inquisition disparue. — Quelques rues désertes:et à moitié en 
ruines de l'Albaycin sont aussi habitées par des gitanos plus riches 
‘ou moins nomades. Dans une de ces ruelles, nous aperçûmes une 
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petite fille de huit ans, entièrement nue, qui s'exerçait à danser le 
zorongo sur un pavé pointu. Sa sœur, have, décharnée, avec des 
yeux de braise dans une figure de citron , était accroupie à terre à 
côté d'elle, une guitare sur les genoux, dont elle faisait ronfler les 
cordes avec le pouce, musique assez semblable au grincement enroué 
des cigales. La mère, richement habillée et le col chargé de verro- 
teries, battait la mesure du bout d’une pantoufle de velours bleu que 
son œil caressait complaisamment. La sauvagerie d’attitudes, l'accou- 
trement étrange et la couleur extraordinaire de ce groupe, en eussent 
fait un excellent motif de tableau pour Callot ou Salvator Rosa. 

Le Monte-Sagrado, qui renferme les grottes des martyrs re- 
trouvés miraculeusement, n'offre rien de bien curieux. C’est un cou- 
vent avec une église assez ordinaire, sous laquelle sont creusées les 
cryptes. Ces cryptes n'ont rien qui puisse produire une vive impres- 
sion. Elles se composent d’une complication de petits corridors 
étroits, hauts de sept ou huit pieds et blanchis à la chaux. Dans des 
enfoncemens ménagés à cet effet, l'on a élevé des autels parés avec 
plus de dévotion que de goût. C’est là que sont enfermés, derrière 
des grillages, les châsses et les ossemens des saints personnages. — 
Je m'attendais à une église souterraine obscure , mystérieuse, pres- 
qu'effrayante , à piliers trapus, à voûte surbaissée, éclairée par le 
reflet incertain d’une lampe lointaine, à quelque chose comme les 
anciennes catacombes, et je ne fus pas peu surpris de l'aspect propre 
et coquet de cette crypte badigeonnée, éclairée par des soupiraux 
comme une cave. Nous autres catholiques un peu superficiels, nous 
avons besoin du pittoresque pour arriver aux sentimens religieux. Le 
dévot ne pense guère aux jeux de l'ombre et de la lumière, aux 
proportions plus ou moins savantes de l'architecture; il sait que sous 
cet autel de forme médiocre sont cachés les os des saints morts pour 
la foi qu’il professe : cela lui suffit. 

La Chartreuse, maintenant veuve de ses moines, comme tous les 
couvens d’Espagne, est un admirable édifice, et l'on ne saurait trop 
regretter qu’il ait été détourné de sa destination primitive. Nous 
n'avons jamais bien compris quel mal pouvaient faire des cénobites 
cloîtrés dans une prison volontaire et vivant d’austérités et de prières, 
surtout dans un pays comme l'Espagne, où ce n’est certes pas le ter- 
rain qui manque. 

On monte par un double perron au portail de l’église, surmonté 
d’une statue de saint Bruno en marbre blanc, d’un assez bel effet. 
La décoration de cette église est singulière et consiste en arabesques 
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de plâtre moulé d'une variété et d'une fécondité de motifs vraiment 
prodigieuses. Il semble que l'intention de l'architecte ait été de lutter, 
dans un goût tout différent, de légèreté et de complication avec les 
dentelles de l'Alhambra. I n'y a pas un endroit large comme la main, 
dans cet immense vaisseau , qui ne soit fleuri, damassé, feuillé, guil- 
loché, touffu comme un cœur de chou; il y aurait de quoi faire perdre 
la tête à qui voudrait en tirer un crayon exact. Le chœur est revêtu de 
porphyres et de marbres précieux. Quelques tableaux médiocres sont 
accrochés çà et là le long des murs et font regretter la place qu'ils 
cachent. Le cimetière est auprès de l'église; selon l'usage des char- 
treux, aucune tombe, aucune croix n’y désigne l'endroit où dorment 
les frères décédés; les cellules entourent le cimetière et sont pour- 
vues chacune d'un petit jardin. Dans un terrain planté d'arbres, qui 
servait sans doute de promenade aux religieux, l'on me fit remar- 
quer une espèce de vivier à marges de pierres inclinées, où se trai- 
naient gauchement quelques douzaines de tortues humant le soleil 
et tout heureuses d'être désormais à l'abri de la marmite. La règle 
des chartreux leur impose de ne jamais manger de viande, et la tortue 
est considérée comme poisson par les casuistes. Celles-ci devaient 
servir à la nourriture des moines. La révolution les a sauvées. 

Pendant que nous sommes en train de visiter les couvens, entrons, 
s'il vous plait, dans le monastère de Saint-Jean-de-Dieu. Le cloître 
en est des plus bizarres et d’un mauvais goût tout-à-fait prodigieux; 
les murailles, peintes à fresque, représentent différentes belles ac- 
tions de la vie de saint Jean-de-Dieu, encadrées dans des grotes- 
ques et des fantaisies d'ornement qui dépassent ce que les monstres 
du Japon et les magots de la Chine ont de plus extravagant et de 
plus curieusement difforme. Ce sont des syrènes qui jouent du vio- 
lon, des guenuches à leur toilette, des poissons chimériques dans 
des flots impossibles, des fleurs qui ont l'air d'oiseaux, des oiseaux 
qui ont l'air de fleurs, des losanges de miroirs, des carreaux de 
fayence, des lacs d'amour, un fouillis inextricable! L'église, heu- 
reusement d'une autre époque, est presque toute dorée. Le retable, 
soutenu par des colonnes d'ordre salomonique, produit un effet riche 
et majestueux. Le sacristain, qui nous servait de guide, voyant que 
nous étions Français, nous questionna sur notre pays, et ous de- 
manda s'il était vrai, comme on le disait à Grenade, que l'empereur 
de Russie, Nicolas, eût envahi la France et se fût rendu maître de 
Paris; telles étaient les nouvelles les plus fraîches. Ces grossières 
äbsurdités étaient répandues dans le peuple par les partisans de don 
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Carlos pour faire croire à une réaction absolutiste de la part des puis- 
sances de l'Europe, et ranimer par l'espoir d'un prochain secours le 
courage défaillant des bandes désorganisées. 

Dans cette église, je vis un spectacle qui me frappa, c'était une 
vieille femme qui rampait sur les genoux, de la porte vers l'autel; elle 
avait les bras étendus en croix, raides comme des pieux, la tête ren- 
versée en arrière, les yeux retournés et ne laissant voir que le blanc, 
les lèvres bridées sur les dents, la face luisante et plombée; c'était 
de l'extase poussée jusqu'à la catalepsie. Jamais Zurbaran n’a rien 
fait de plus ascétique et d'une ardeur plus fiévreuse. Elle accom- 
plissait une pénitence ordonnée par son confesseur, et en avait en- 
core pour quatre jours. 

Le couvent de San-Geronime, maintenant transformé en caserne, 
renferme un cloître gothique à deux étages d’arcades d'un caractère 
et d'une beauté rares. Les chapiteaux des colonnes sont enjolivés 
de feuillages et d'animaux fantastiques d'un caprice et d'un travail 
charmans. L'église, profanée et déserte, offre cette particularité, que 
tous les ornemens et les reliefs d'architecture y sont peints, comme 
la voûte de la Bourse, en grisaille, au lieu d'être exécutés réellement; 
c'est là qu'est enterré Gonzalve de Cordoue, surnommé le grand 
capitaine. On y conservait son épée, qui a été enlevée dernièrement 
et vendue deux ou trois douros, valeur de l'argent qui garnissait la 
poignée. C'est ainsi que beauvoup d'objets précieux comme art ou 
comme souvenir ont disparu sans profit autre pour les voleurs que le 
plaisir mème de mal faire. H semble que l'on pouvait imiter notre 
révolution per un aatre côté que par son stupide vandalisme. C'est 
le sentiment que l'on éprouve toutes les fois que l'on visite un cou- 
vent dépeuplé, à l'aspect de tant de ruines et de dévastations inu- 
tiles, de tant de chefs-d'œuvre de tous genres perdus sans retour, de 
ce long travail de plusieurs siècles emporté et balayé en un instant. 
Il n’est donné à personne de préjager l'avenir; mais je doute qu'il 
nous rende ce que le passé nous avait légué, et que l'on détruit 
comme si l’on avait quelque chose à mettre à la place. Encore pour- 
rait-on mettre ce quelque chose à côté, car la terre n’est pas telle- 
ment couverte de monumens, qu'on soit forcé d'élever les nouveaux 
édifices sur les décombres des anciens. Ces réflexions me préoccu- 
paient en parcourant, dans l'Antequerula, l'ancien couvent de San- 
Domingo. La chapelle est décorée avec une surcharge de colifichets, 
de fanfreluches et de dorures inimaginable. Ce ne sont que colonnes 
torses, volutes, chicorées, incrustations de brêches de couleur, mo- 
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saïques de verre, marqueterie de nacre et de burgau, cristaux 
taillés, miroirs à bizeaux, soleils à rayons, transparens, etc., tout ce 
que le goût tourmenté du xvur: siècle et l'horreur de la ligne droite 
peuvent inspirer de plus désordonné, de plus contrefait, de plus 
bossu et de plus baroque. La bibliothèque, qui a été préservée, se 
compose presqu'exclusivement d'in-folios et d'in-quartos reliés en 
vélin blanc, avec le titre écrit à la main en encre noire ou rouge. Ce 
sont en général des traités de théologie, des dissertations de casuistes 
et autres productions scolastiques, peu intéressantes pour de sim- 
ples littérateurs. L'on a formé au couvent de San-Domingo une 
collection de tableaux provenant des monastères abolis ou ruinés, 
qui, à l'exception de quelques belles têtes ascétiques, de quelques 
scènes de martyrs, qui semblent peintes par des bourreaux, tant il 
y brille une vaste érudition de supplices, n'offre rien de remarqua- 
blement supérieur, et prouve que les dévastateurs sont d'excellens 
experts en fait de peinture, car ils savent fort bien garder pour eux 
tout ce qu'il y a de bon. Les cours et les cloîtres sont d'une admi- 
rable beauté, ornés de fontaines, d’orangers et de fleurs. Comme tout 
est là merveilleusement disposé pour la rêverie, la méditation et 
l'étude! et quel dommage que les couvens aient été habités par des 
moines, et uon par des poëtes! Les jardins, abandonnés à eux- 
mêmes, ont pris un caractère agreste et sauvage. Une végétation 
luxuriante envahit les allées; la nature rentre partout en possession 
de ses droits; à la place de chaque pierre qui tombe, elle met une 
touffe d'herbe ou de fleurs. Ce qu'il y a de plus remarquable dans ces 
jardins, c'est une allée de lauriers énormes, faisant berceau, pavée 
de marbre blane et garnie de chaque côté d'un long banc de même 
matière à dossier reuversé. Des jets d'eau espacés entretiennent la 
fraicheur sous cette épaisse voûte verte, au bout de laquelle on 
jouit d'un point de vue magnifique sur la Sierra-Nevada, à travers 
un charmant mirador moresque, faisaut partie d'un reste d'ancien 
palais arabe enclavé dans le couveut. Ce pavillon communiquait, 
dit-on, avec L'Alhambra, dont il est assez éloigné, par de longues 
galeries souterraines. Cette idée est, du reste, fort enracinée à Gre- 
nade, où la moindre ruine moresque est toujours gratifiée de cinq 
ou six lieues de souterrains et d'un trésor caché gardé par un en- 
chantement quelconque. 

Nous allions souvent à San-Domingo nous asseoir à l'ombre des 
lauriers et nous baigner dans une piscine où les moines, s’il faut en 
croire les chansons satiriques, s’ébattaient joyeusement avec les jolies 
19. 
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filles qu'ils attiraient ou faisaient enlever. Il est à remarquer que 
c'est dans les pays les plus catholiques que les choses saintes, les 
prêtres et les moines sont traités le plus légèrement; les couplets et 
les contes espagnols sur les religieux n'ont rien à envier, pour la 
licence, aux facéties de Marot et de Beroalde de Verville, et, à voir 
la manière dont sont parodiées dans les vieilles pièces de théâtre les 
cérémonies de la religion, on ne se douterait guère que l'inquisition 
ait existé. 

A propos de bain, placons ici un petit détail qui prouvera que l'art 
thermal, porté à un si haut degré par les Arabes, est bien déchu à 
Grenade de son antique splendeur. Notre guide nous conduisit à 
un établissement de bains assez joliment arrangé, avec des cabinets 
disposés autour d'un patio ombragé d'un plafond de pampres, et 
occupé en grande partie par un réservoir d'une eau fort limpide. 
Jusque-là tout aïlait bien, mais en quoi pensez-vous que pouvaient 
être faites les baignoires? En cuivre, en zinc, en pierre, en bois? 
Pas du tout, vous n’y êtes pas;— nous allons vous le dire, car vous ne 
le devineriez jamais. C'étaient d'énormes jarres d'argile comme celles 
où l'on conserve l'huile; ces baignoires d'un nouveau genre étaient 
enterrées jusqu'aux deux tiers à peu près de leur hauteur. Avant de 
nous empoter dons ces cruches, nous les fimes garuir d'un drap 
blanc, précaution de propreté qui parut extrêmement bizarre au bai- 
gneur, et que nous eùmes besoin de lui recommander plusieurs fois 
pour nous faire obéir, tant elle l'étonnait. I s’expliqua ce caprice à lui- 
même en faisant un geste commisératif des épaules et de la tête, et 
en disant à demi-voix ce seul mot : — 7Zngleses ! — Nous nous tenions 
accroupis dans nos pots, la tête passant en dehors, à peu près comme 
des perdrix en terrine, et faisant une mine assez grotesque. C'est 
seulement alors que je compris l'histoire d’Ali-Baba ou les Quarante 
voleurs, qui m'avait toujours paru un peu dificile à croire, et fait 
douter un instant de la véracité des Wäille et une Nuits. 

Il y a bien dans l'Albaycin d'anciens bains moresques, une piscine 
recouverte d'une voûte trouée de petits soupiraux étoilés, mais ils 
ne sont pas installés, et l'on n'y aurait que de l’eau froide. 


Voici à peu près ce que l'on peut remarquer à Grenade, dans un 
séjour de quelques semaines. Les distractions y sont rares : le théâtre 
est fermé pendant l'été; il n'y a pas de casinos ni d'établissemens 
publics, et l'on ne trouve de journaux français et étrangers qu'au 
Lycée, dont les membres donnent à certains jours des séances où 
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l'on lit des discours, des vers, où l’on chante, où l'on joue des co- 
médies composées ordinairement par quelque jeune poète de la 
société. 

Chacun est occupé consciencieusement à ne rien faire : la galan- 
terie, la cigarette, la fabrication des quatrains et des octaves, et 
surtout les cartes, suffisent à remplir agréablement l'existence. On 
ne voit pas là celte inquittude furieuse, ce besoin d'agir et de 
changer de place, qui tourmentent les gens du Nord. Les Espagnols 
m'ont paru très philosophes: ils n'attachent presque aucune impor- 
tance à la vie matérielle, et ie comfort leur est tout-à-fait indifférent. 
Les mille besoins factices créés par les civilisations septentrionales 
leur semblent des recherches puériles et gènantes. En effet, n'ayant 
pas à se défendre continuellement contre le climat, les jouissances 
du home anglais ne leur inspirent aucune envie. Qu'importe que les 
fenêtres joignent exactement à des gens qui paieraient un courant 
d'air, un vent coulis, s'ils pouvaient se le procurer? Favorisés par 
un beau ciel, ils ont réduit l'existence à sa plus simple expression ; 
cette sobriété et cette modération en toutes choses leur procurent 
une grande liberté, une extrême indépendance; ils ont le temps de 
vivre, et nous ne pouvons guère en dire autant. Les Espagnols ne 
conçoivent pas que l'on travaille d'abord pour se reposer ensuite; 
ils aiment beaucoup mieux faire l'inverse, ce qui me paraît effec- 
tivement plus sage. Un ouvrier qui a gagné quelques réaux laisse 
là son ouvrage, met sa belle veste brodée sur son épaule, prend sa 
guitare, et va danser ou faire l'amour avec les »#ajas de sa connais- 
sance jusqu'à ce qu'il ne lui reste plus un seul quarto; alors il reprend 
la besogne. Avec trois ou quatre sous par jour, un Andalou peut 
vivre splendidement; pour cette somme, il aura du pain très blanc, 
une énorme tranche de pastèque et un petit verre d’anisette; son 
logement ne lui coûtera que la peine d'étendre son manteau par 
terre sous quelque portique ou quelque arche de pont. En général, 
le travail paraît aux Espagnols une chose humiliante et indigne d'un 
homme libre, idée très naturelle ct très raisonnable à mon avis, 
puisque Dieu , voulant punir l'homme de sa désobéissance , n’a pas 
su trouver de plus grand supplice à lui infliger que de gagner son 
pain à la sueur de son front. Des plaisirs conquis comme les nôtres 
à force de peines, de fatigues, de tension d'esprit et d'assiduité, 
leur sembleraient payés beaucoup trop cher. Comme les peuples sim- 
ples et rapprochés de l'état de nature, ils ont une rectitude de juge- 
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ment qui leur fait mépriser les jouissances de convention. Pour 
quelqu'un qui arrive de Paris ou de Londres, ces deux tourbillons 
d'activité dévorante, d’existences fièvreuses et surexcitées , c'est un 
spectacle singulier que la vie que l'on mène à Grenade, vie toute de 
loisir, remplie par la conversation , la sieste, la promenade, la mu- 
sique et la danse. On est surpris de voir le calme heureux de ces 
figures, la dignité tranquille de ces physionomies. Personne n'a cet 
air affairé qu’on remarque aux passans dans les rues de Paris. Chacun 
va tout à son aise, choisissant le côté de l'ombre, s’arrêtant pour 
causer avec ses amis et ne trahissant aucune hâte d'arriver. La cer- 
titude de ne pouvoir gagner d'argent Cteint toute ambition; aucune 
carrière n’est ouverte aux jeunes gens. Les plus aventureux s'en vont 
à Manille, à la Havane, ou prennent du service dans l'armée; mais, 
vu le piteux état des finances, ils restent quelquefois des années en- 
tières sans entendre parler de solde. Convaincus de l'inutilité de 
leurs efforts, ils ne cherchent pas à tenter des fortunes impossibles 
et passent leur temps dans une oisiveté charmante que favorisent la 
beauté du pays et l’ardeur du climat. 

Je ne me suis guère aperçu de la morgue des Espagnols : rien 
n'est trompeur comme les réputations qu'on fait aux individus et aux 
peuples. Je les ai trouvés, au contraire, d'une simplicité et d'une 
bonhomie extrêmes; l'Espagne est le vrai pays de l'égalité, sinon 
dans les mots, du moins dans les faits. Le dernier mendiant allume 
son papelito au puro du grand seigneur, qui le laisse faire sans la 
moindre affectation de condescendance; la marquise enjambe en sou- 
riant les corps déguenillés des vauriens endormis en travers de sa 
porte, et en voyage elle ne fait pas la grimace pour boire au même 
verre que le mayoral, le zagal et V'escopetero qui la conduisent. Les 
étrangers ont beaucoup de peine à s'accommoder de cette familia- 
rité, les Anglais surtout, qui se font servir sur des plats des lettres 
qu'ils prennent avec des pincettes. Un de ces estimables insulaires, 
allant de Séville à Jérès, envoya diner son calesero à la cuisine. 
Celui-ci, qui dans son ame pensait faire beaucoup d'honneur à un 
hérétique en s'accoudant à la même table que lui, ne fit pas une 
observation, et dissimula son courroux aussi soigneusement qu'un 
traître de mélodrame; mais, au milieu de la route, à trois ou quatre 
lieues de Jérès, dans un désert effroyable, plein de fondrières et de 
broussailles, notre homme jeta fort proprement l'Anglais à bas de la 
voiture et lui cria, en fouettant son cheval : « Mylord, vous ne m'avez 
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pas trouvé digne de prendre place à votre table; je vous trouve, 
moi, don Balbino Bustamente y Orozco, de trop mauvaise compagnie 
pour être assis sur cette banquette dans ma calessine. — Bonsoir! » 

Les servantes et les domestiques sont traités avec une douceur 
familière bien différente de notre politesse affectée, qui semble à 
chaque mot leur rappeler l'infériorité de leur position. Un petit 
exemple prouvera notre assertion. Nous étions allés en partie à la 
maison de campagne de la señora ***; le soir, on voulut danser, mais 
il y avait beaucoup plus de femmes que de cavaliers : la señora *** fit 
monter le jardinier et un autre domestique, qui dansèrent toute la 
soirée, sans embarras, sans fausse honte, sans empressement ser- 
vile, comme s'ils eussent réellement fait partie de la société. Ts invi- 
tèrent tour à tour les plus jolies et les plus titrées, qui se rendirent à 
leur demande avec toute la bonne grace possible. Nos démocrates 
sont encore loin de cette égalité pratique, et nos plus farouches ré- 
publicains se révolteraient à l'idée de figurer, dans un quadrille, en 
face d'un paysan ou d'un laquais. 

Ces remarques souffrent, comme toutes les règles, une infinité 
d'exceptions. Il y a sans doute beaucoup d'Espagnols actifs, labo- 
rieux, sensibles à toutes les recherches de la vie; mais telle est l'im-— 
pression générale que reçoit un voyageur après quelque séjour, im- 
pression souvent plus juste que celle d'un observateur indigène, 
moins frappé et moins saisi par la nouveauté des objets. 

Notre curiosité satisfaite à l'endroit de Grenade et de ses monu- 
mens, à force de rencontrer à chaque bout de rue la perspective de 
la Sierra-Nevada, nous résolhimes de faire plus intime connaissance 
avec elle et de tenter une ascension sur le Mulhacen, le pic le plus 
élevé de la chaîne. Nos amis essayèrent d'abord de nous détourner 
de ce projet, qui ne laissait pas d'offrir quelque danger; mais, lors- 
qu'on nous vit bien résolus, l'on nous indiqua un chasseur, nommé 
Alexandro Romero, comme connaissant la montagne à fond et ca- 
pable de nous servir de guide. I vint nous voir à notre casa de pu- 
bilos, et sa physionomie mâle et franche nous prévint tout de suite en 
sa faveur : il portait un vieux gilet de velours, une ceinture de laine 
rouge, des grègues de toile blanche comme celles des Valençais, qui 
laissaient voir ses jambes sèches, nerveuses, tannées comme du cuir 
de Cordoue. Des alpargatas de corde tressée lui servaient de chaus- 
sure; un petit chapeau andalou, roussi à force de coups de soleil, 
une carabine, une poire à poudre en sautoir, complétaient cet ajus- 
tement. Il se chargea des préparatifs de l'expédition, et promit de 
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nous amener le lendemain à trois heures les quatre chevaux dont 
nous avions besoin, un pour mon compagnon de voyage, un autre 
pour moi, le troisième pour un jeune Allemand qui s'était joint à 
notre caravane, le quatrième pour notre domestique, préposé à la 
partie culinaire de l'expédition. Quant à Romero, il devait aller à 
pied. Nos provisions consistaient en jambon, poulets rôtis, chocolat, 
pain, citrons, sucre, et principalement en une grande bourse de cuir 
qu'on appelle bota, remplie d'excellent vin de val de Peñas. 

A l'heure dite, les chevaux étaient devant notre maison, et Romero 
faisait bélier à notre porte avec la crosse de sa carabine. Nous nous 
mimes en selle encore mal éveillés, et le cortège partit : notre guide 
nous précédait en coureur et nous indiquait le chemin. Quoiqu'il fit 
déjà jour, le soleil n'avait pas encore paru, et les ondulations des 
collines inférieures, que nous avions dépassées, s'étendaient autour 
de nous, fraiches, limpides et bleues comme les vagues d’un océan 
immobile. Grenade s’'effaçait au loin dans l'atmosphère vaporeuse. 
Quand le globe de flamme parut à l'horizon, toutes les cimes de- 
vinrent roses comme de jeunes filles à l'aspect d'un amant, et sem- 
blèrent témoigner un embarras pudique d'être vues dans leur dés- 
habillé du matin. — Jusque-là nous n'avions gravi que des pentes 
assez douces s'enveloppant les unes dans les autres et n'offrant 
aucune difficulté réelle. Les croupes de la montagne s'unissent à la 
plaine par des courbes habilement ménagées qui forment un premier 
plateau toujours aisément accessible. Nous étions arrivés sur ce pre- 
mier plateau. Le guide décida qu'il fallait laisser souffler nos mon- 
tures, leur donner à manger et déjeuner nous-mêmes. Nous nous 
établimes au pied d'une roche, près d'une petite source dont l'eau 
diamantée scintillait sous une herbe d'émeraude. Romero, aussi 
adroit qu'un sauvage d'Amérique, improvisa un feu au moyen d'une 
poignée de broussailles, et Louis nous fit du chocolat qui, soutenu 
d'une tranche de jambon et d'une gorgée de vin, composa notre 
premier repas dans la montagne. Pendant que cuisait notre déjeu- 
ner, une superbe vipère passa à côté de nous et parut surprise et 
mécontente de notre installation sur ses propriétés, ce qu'elle témoi- 
gna par un sifflement impoli qui lui valut un bon coup de canne à 
dard dans le ventre. Un petit oiseau, qui avait observé cette scène 
d'un air très attentif, ne vit pas plus tôt la vipère hors de combat, 
qu'il accourut les plumes de la gorge hérissées, battant des ailés, 
l'œil en feu, criant et pépiant dans un état d’exaltation bizarre, re- 
culant toutes les fois qu'un des tronçons de la bête venimeuse se 
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tordait convulsivement, puis revenant bientôt à la charge ct lui don- 
nant quelques coups de bec, après lesquels il s'élevait en l'air de 
trois ou quatre pieds. Je ne sais pas ce que ce serpent pouvait avoir 
fait pendant sa vie à cet oiseau, et quelle rancune nous avions servie 
en le tuant, mais jamais je n'ai vu joie plus grande. 

L'on se remit en marche. — De temps en temps nous rencontrions 
des files de petits ânes qui descendaient des régions supérieures, 
chargés de neige qu'ils portaient à Grenade pour la consommation 
de la journée. Les conducteurs nous saluaient, en passant, du sacra- 
mentel vayan ustedes con dios, et notre guide leur lançait quelque 
bouffonnerie sur leur marchandise qui ne les accompagnerait pas à 
la ville, et qu'ils seraient forcés de vendre au préposé de l'arrose- 
ment. 

Romero nous précédait toujours, sautant de pierre en pierre aver 
la légèreté d'un chamois, en criant : Zueno camino (bon chemin. 
Je serais bien curieux de savoir ce que ce brave homme entendait 
par mauvais chemin, car il n'y avait aucune apparence de route. A 
droite et à gauche se creusaient à perte de vue de charmans préci- 
pices, très bleus, très azurés, très vaporeux, variant de quinze cents 
à deux mille pieds de profondeur, différence qui, du reste, nous 
inquiétait fort peu, quelques douzaines de toises de plus ou de moins 
ne changeant rien à l'affaire. — Je me rappelle en frissonnant un 
certain passage long de trois ou quatre portées de fusil, large de 
deux pieds, planche naturelle jetée entre deux gouffres. Comme mon 
cheval tenait la tête de la file, je dus passer le premier sur cette 
espèce de corde tendue qui eût donné à réfléchir aux acrobates les 
plus déterminés. A certains endroits, le sentier était si étroit, que 
ma monture n'avait que bien juste la place de poser son sabot, et 
que chacune de mes jambes surplombait sur un abîme différent : je 
me tenais immobile en selle, droit comme si j'eusse porté une chaise 
en équilibre au bout du nez. — Ce trajet de quelques minutes me 
parut fort long. 

Quand je réfléchis de sang-froid à cette ascension incroyable, je 
m'étonne comme au souvenir d'un rêve incohérent. Nous avons 
passé par des chemins où les chèvres auraient hésité à poser le pied, 
gravi des pentes tellement escarpées, que les oreilles de nos chevaux 
nous touchaient le menton, à travers des rochers, des pierres qui 
s'écroulaient, le long de précipices effroyables, décrivant des zigs- 
zags, profitant du moindre accident de terrain, avançant peu, mais 
toujours, et montant par degrés vers le sommet, but de notre am- 
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bition, et que nous avions perdu de vue depuis que nous étions en- 
gagés dans la montagne, parce que chaque plateau dérobe aux yeux 
le plateau supérieur. Chaque fois que nos bêtes s'arrêtaient pour re- 
prendre haleine, nous nous retournions sur nos selles pour contem- 
pler l'immense panorama formé par la toile circulaire de l'horizon. 
Les crètes surmontées se dessinaient comme dans une grande carte 
géographique. La Vega de Grenade et toute l'Andalousie se dé- 
ployaient sous l'aspect d'une mer azurée où quelques points blancs, 
frappés par le soleil, figuraient les voiles. Les cimes voisines, chauves, 
pelées, fendillées et lézardées de haut en bas, avaient dans l'ombre 
des teintes de cendre verte, de bleu d'Égypte, de lilas et de gris de 
perle, et dans la lumière des tons d'écorce d'orange, de peau de 
lion, d'or bruni, les plus chaudes et les plus admirables du monde, 
Rien ne donne l'idée d'un chaos, d’un univers encore aux mains du 
créateur, comme une chaîne de montagnes vue de haut. On dirait 
qu'un peuple de titans a essayé de bâtir là une de ces tours d'énor- 
mités, une de ces prodigieuses Zylacgs qui alarment Dieu; qu'ils en 
ont entassé les matériaux, commencé les terrasses gigantesques, et 
qu'un soufile inconnu a renversé et agité comme une tempête leurs 
ébauches de temples et de palais. On se croirait au milieu des dé- 
combres d'une Babylone antédiluvienne, dans les ruines d'une ville 
préadamite. Ces blocs énormes, ces entassemens pharaoniens réveil- 
lent l'idée d'une race de géans disparus, tant la vieillesse du monde 
est visiblement écrite en rides profondes sur le front chenu et la 
face rechignée de ces montagnes millenaires. 

Nous avions atteint la région des aigles. De loin en loin, nous aper- 
cevions un de ces nobles oiseaux perché sur une roche solitaire, l'œil 
tourné vers le soleil, et dans cet état d'extase contemplative qui rem- 
place la pensée chez les animaux. L'un d'eux planait à une grande 
hauteur et semblait immobile au milieu d'un océan de lumière. Ro- 
mero ne put résister au plaisir de lui envoyer une balle en manière 
de carte de visite. Le plomb emporta une des grandes plumes de 
l'aile, et l'aigle continua sa route comme s'il ne lui était rien arrivé, 
avec une majesté indicible. La plume tournoya long-temps avant 
d'arriver à terre, où elle fut recueillie par Romero, qui en orna son 
feutre. 

Les neiges commençaient à se montrer par minces filets, par pla- 
ques disséminées, à l'ombre des roches; l'air se raréfiait, les escarpe- 
mens devenaient de plus en plus abruptes; bientôt ce fut par nappes 
immenses, par tas énormes, que la neige s’offrit à nous, et les 
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rayons du soleil n'avaient plus la force de la fondre. Nous étions au- 
dessus des sources du Genil, que nous apercevions, sous la forme 
d'un ruban bleu glacé d'argent, se précipiter en toute hâte du côté 
de sa ville bien-aimée. Le plateau sur lequel nous nous trouvions 
s'élève environ à neuf mille pieds au-dessus du niveau de la mer, et 
n’est dominé que par le pic de Veleta et le Mulhacen, qui se haus- 
sent encore d’un millier de pieds vers l’abîme insondable du ciel. Ce 
fut là que Romero décida qu'on passerait la nuit. On ôta les harnais 
des chevaux, qui n’en pouvaient plus; Louis et le guide arrachèrent 
des broussailles, des racines et des genets pour entretenir notre feu, 
car, bien que la chaleur fût dans la plaine de trente à trente-cinq 
degrés, il faisait sur ces hauteurs un frais que le coucher du soleil 
devait nécessairement changer en froid piquant. I pouvait être en- 
viron cinq heures; mon compagnon et le jeune Allemand voulurent 
profiter de la fin du jour pour gravir à pied et tout seals le dernier 
mamelon. Quant à moi, je préftrai rester, et, l'esprit ému de ce spec- 
tacle grandiose et sublime, je me mis à griffonner sur mon carnet 
quelques vers, sinon bien tournés, ayant du moins le mérite d'être 
les seuls alexandrins composés à une pareille élévation. Mes strophes 
terminées, je fabriquai pour notre dessert d'excellens sorbets avec 
de la neige, du sucre, du citron et de l'eau-de-vie. Notre campemert 
était assez pittoresque; les selles de nos chevaux nous servaient de 
siéges, nos manteaux de tapis, un grand tas de neige nous abritait 
contre le vent. Au centre brillait un feu de genets que nous alimen- 
tions en y jetant de temps à autre une branche qui se tordait et sif- 
ait en dardant sa sève en jets de toutes couleurs. Par-dessus nous, 
les chevaux étendaient leur tête maigre à l'œil doux et morne, et 
attrapaient ainsi quelques bouffées de chaleur. 

La nuit approchait à grands pas. Les montagnes les moins élevées 
s'étaient d'abord successivement éteintes, et, comme un pêcheur 
qui fuit devant la marée montante, la lumière sautillait de cime en 
cime en rétrogradant vers les plus hautes pour échapper à l'ombre 
qui venait du fond des vallées, noyant tout de ses lames bleuûtres. 
Le dernier rayon qui s'arrêta sur le pic du Mulhacen hésita un in- 
stant, puis, ouvrant ses ailes d’or, s'envola comme un oiseau de 
flamme dans les profondeurs du ciel et disparut. L'obscurité était 
complète, et la réverbération agrandie de notre foyer envoyait 
danser des ombres grimaçantes sur les parois des rochers. Eugène 
et l'Allemand ne reparaissaient pas, et je commençais à m'inquiéter : 
ils pouvaient être tombés dans un précipice, engloutis dans un tas de 
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neige. Romero et Louis me demandaient déjà de leur signer des 
attestations comme quoi ils n'avaient ni égorgé ni volé ces deux 
honnêtes gentilshommes, et que, s'ils étaient morts, c'était bien leur 
faute. 

En attendant, nous nous rompions la poitrine à pousser les hur- 
lemens les plus aigus et les plus sauvages pour leur indiquer la direc- 
tion de notre wigwam, au cas qu'ils n'en pussent apercevoir la 
flamme. Enfin un coup de fusil, répercuté par tous les échos de la 
montagne, nous apprit que nous avions été entendus, et que nos 
compagnons n'étaient plus qu'à une faible distance. Ils reparurent 
en effet au bout de quelques minutes, harassés de fatigue, et pré- 
tendant avoir vu l'Afrique distinctement de l'autre côté de la mer, ce 
qui est fort possible; car la pureté de l'air est telle dans ce climat, 
que la vue peut s'étendre jusqu'à trente ou quarante lieues. L'on 
soupa fort joyeusement, et, à force de jouer des airs de cornemuse 
avec l’outre de vin, on la rendit presque aussi plate que le bissac 
d'un mendiant de Castille. 11 fut convenu que chacun veillerait à son 
tour pour entretenir le feu, ce qui fut fidèlement exécuté. Seule- 
ment le cercle, qui avait d'abord une assez grande circonférence, se 
rétrécissait de plus en plus. D'heure en heure, le froid augmentait 
d'intensité, et nous finimes par nous mettre littéralement dans le 
feu, au point de brüler nos souliers et nos pantalons. Louis éclatait 
en lamentations; il regrettait son gaspacho (soupe froide à l'ail), sa 
maison, son lit, et jusqu'à sa femme; il se promettait à lui-même 
sur ses grands dieux de ne jamais retomber dans un second guet- 
apens d'ascension, prétendant que les montagnes sont plus curieuses 
d'en bas que d'en haut, et qu'il fallait être enragé pour s’exposer à 
se rompre les os cent mille fois et se faire geler le nez et les oreilles 
en plein mois d'août, en Andalousie, en vue de l'Afrique. Toute 
la nuit, il ne fit que grogner et gémir de la sorte, et nous ne pûmes 
venir à bout de lui imposer silence. Romero, qui ne disait rien, 
n'était pourtant habillé que de toile, et n'avait pour s’envelopper 
qu'une étroite bande d’étoffe. 

Enfin l'aurore parut; nous étions encapuchonnés d’un nuage, et 
Romero nous conseilla de commencer notre descente si nous voulions 
ètre rentrés avant la nuit à Grenade. Quand il fit assez jour pour 
distinguer les objets, je remarquai qu'Eugène était rouge comme 
un homard cuit à point, et simultanément il fit sur moi une obser- 
vation analogue qu'il ne crut pas devoir me cacher. Le jeune Alle- 
mand et Louis s'étaient également cardinalisés : Romero seul avait 
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gardé son teint de revers de botte, et ses jambes de bronze, quoi- 
que nues, n'avaient pas éprouvé la plus petite altération. C'était 
l'apreté du froid et la raréfaction de l'air qui nous avaient rougis de 
cette façon. Monter ce n'est rien, parce que l'on voit au-dessus de 
soi, mais descendre avec le gouffre en perspective est une tout autre 
affaire. Au premier abord, cela nous parut impraticable, et Louis 
se mit à glapir comme un geai qu'on plume vif. Cependant nous ne 
pouvions rester perpétuellement sur le Mulhacen, endroit peu com- 
fortable s’il en fut, et, Romero en tête, nous commencâmes à des- 
cendre. Dépeindre les chemins ou plutôt l'absence de chemins où ce 
diable d'homme nous fit passer est impossible sans nous faire accuser 
de häblerie; jamais on n’a disposé pour un steeple-chase une parcille 
suite de casse-cous, et je doute que les plus hardis gentlemen riders 
aient dépassé nos exploits sur le Mulhacen. Les montagnes russes 
sont des pentes douces en comparaison. Nous étions presque toujours 
debout sur les étriers et renversés sur la croupe de nos chevaux pour 
ne pas décrire d'incessantes paraboles par-dessus leur tête. Toutes 
les lignes de la perspective étaient brouillées à nos yeux; les ruis- 
eaux nous paraissaicnt remonter vers leurs sources, les rochers 
vacillaient et chancelaient sur leurs bases, les objets les plus éloignés 
nous paraissaient à deux pas, et nous avions perdu tout sentiment 
de proportion, effet qui se produit dans les montagnes, où l'énormité 
des masses et la verticalité des plans ne permettent plus d'apprécier 
les distances par les moyens ordinaires. 

Malgré tous ces obstacles, nous arrivâmes à Grenade sans que nos 
montures eussent fait le moindre faux pas; seulement, elles ne pos- 
sédaient plus à elles toutes qu'un seul fer. Les chevaux andaloux, 
et ceux-ci étaient cependant des rosses authentiques, n'ont pas leurs 
pareils pour la montagne. Ils sont si dociles, si patiens, si intelligens, 
que ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de leur laisser la bride sur 
le col. 

L'on attendait notre retour avec impatience, car l'on avait aperçu 
de la ville notre feu allumé comme un phare sur le plateau du Mul- 
hacen. Je voulais aller raconter notre ptrilleuse expédition aux char- 
mantes señoras B°**, mais j'étais si fatigué, que je m'endormis sur une 
chaise, et ne me réveillai que le lendemain à dix heures, dans la 
mème position. Quelques jours après, nous quittâmes Grenade en 
poussant un soupir au moins aussi profond que celui du roi Boabdil. 


THÉOPHILE GAUTIER. 
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ÉTUDES ÉGYPTIENNES 


EN FRANCE. 


M. Letronne professe cette année, au collége de France, un cours 
qui attire de nombreux auditears. Il s’agit pourtant d'archéologie 
égyptienne, et le sujet ne semble guère d'abord être d’un intérêt 
général; mais M. Letronne y apporte une critique si ingénieuse, une 
si spirituelle éradition, que l’on a le plus vif plaisir à le suivre, et 
qu'après l'avoir entendu une fois, on se promet bien de revenir. M. Le- 
tronne sait d’ailleurs tirer des plas minutieux détails de l'archéologie 
des résultats aussi vastes qu'imprévus. Ce n’est pas qu’il s’aventure à 
des conclusions précipitées, à de téméraires hypothèses : personne 
mieux que lui ne se résigne à attendre. Il ne déduit d’un fait que ce 
qui y est rigoureusement contenu, mais il ne laisse non plus échap- 
per aucune de ses conséquences. [l ne préjuge jamais une question: 
il commence par savoir tout ignorer, et c'est le meilleur moyen de 
finir par tout connaître. 

M. Letronne s’est attaché surtout, cette année, à démontrer l'ori- 
gine indigène de la civilisation de l'Égypte. Sol, race, langue, écriture, 
institutions, il examine tout ce qui peut lui donner quelques rensei- 
gnemens à cet égard. Il a été appelé ainsi à d'importantes digressions 
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sur la formation du Delta et sur les révolutions du bassin de la Mé- 
diterranée, sur la diversité des races et des langues, sur l’histoire du 
calendrier égyptien, sur les découvertes de Champollion, qu'il a défen- 
dues avec la chaleur de la conviction contre des détracteurs qui ne 
prennent pas même la peine de comprendre ce qu'ils attaquent. 

Mais ce n’est pas seulement le plaisir d’une instruction variée et 
piquante que donne l'enseignement de M. Letronne : c’est plus en- 
core peut-être, celui que l’on éprouve à penser juste. Ce cours est un 
modèle de méthode. A chaque recherche nouvelle, M. Letronne 
indique les sources, les apprécie , livre tous les élémens de la dis- 
cussion, n’impose jamaisses vues, ne les annonce même pas d'avance. 
Il ne donne son opinion qu'après avoir fait parcourir à ses auditeurs 
le chemin qui l'y a conduit. On découvre peu à peu la vérité avec lui; 
c'est à croire qu’on la trouve ensemble. M. Letronne ne rous fait 
pas connaître ses idées seulement , il nous initie à ses procédés. Rien 
n’est plus rare qu’une bonne méthode; mais, une fois que l'esprit en 
a l'habitude, il ne la perd plus : il ne trouve qu'avec elle la sécurité 
et le contentement de la pensée. M. Letrenne rend ce service à tous 
ceux qui ne s'y refusent pas. 

Tant de mérites suffisent bien pour expliquer le succès de son en- 
seignement. Les études égyptiennes sont, d’ailleurs, devenues en 
France une tradition pour ainsi dire nationale. C’est notre pays, 
en effet, qui a rendu les plus grands services dans cette branche des 
études orientales. Nos savans se sont aussi distingués dans toutes les 
autres. Je n'ai qu’à nommer Abel Rémusat et M. Stanislas Julien 
pour la Chine, Sylvestre de Sacy et M. Quatremère pour l'Asie occi- 
dentale, M. Burnouf pour l'Inde et pour la Perse surtout, dont il 
rehausse la langue primitive par un admirable travail. Cependant les 
Anglais ont des ressources qu’eux seuls possèdent pour connaître la 
presqu'île du Gange. Les Russes, par leurs relations avec l’Asie cen- 
trale, sont les plus avantageusement placés pour étudier les hordes 
mongoles et toutes les populations du plateau. L'Allemagne, qui, de- 
puis la réforme, est le champ clos de la théologie, a le mieux exploré 
l'antiquité sacrée. Aussi les savans étrangers, les orientalistes de Cal- 
cutta, d'Oxford, de Berlin, de Bonn, de Saint-Pétersbourg, peuvent 
nous disputer, et souvent avec avantage, la possession scientifique de 
l'Asie. L'ancienne Égypte, au contraire, nous appartient à bon droit. 
Notre pays se l’est acquise par les travaux les plus importans. II ne 
sera peut-être pas sans quelque intérèt de les connaître, de savoir ce 
qu'ils nous ont appris sur l'Égypte. 
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Les rares voyageurs qui, avant l'expédition d'Égypte, avaient visité 
les bords du Nil s'étaient arrêtés la plupart au Caire. Volney n’alla pas 
plus loin. Bien peu s'aventurèrent au-delà, et si l'on excepte Pococke 
et Norden, personne n'avait donné de description un peu exacte des 
ruines qui couvrent l'Égypte supérieure.Cependant, depuis les pyra- 
mides jusqu’à l’île de Philæ, au-dessus de la première cataracte, on 
trouve, sur les bords solitaires du fleuve, une longue suite d’anciens 
monumens, et nulle part on ne rencontre, dans un espace aussi 
étroit, réunies tant de ruines majestueuses. La commission qui fut 
jointe à l’armée d'Égypte les dessina et les décrivit avec un grand 
détail et le soin le plus attentif. 

C’est à Denderah que l’on voit le premier temple égyptien, quand 
on monte du Caire. Il est d’une si imposante grandeur, qu’à sa vue les 
soldats français présentèrent les armes, par un mouvement spontané 
d’admiration. Mais rien n’égale dans le monde entier la majesté des 
ruines de Thèbes. Cette résidence des plus illustres Pharaons occu- 
pait une plaine circulaire que des rochers brülans enferment de tous 
côtés. On voit maintenant, sur les deux rives du Nil, au lieu de l'im- 
mense cité, quelques pauvres villages, quelques champs, des sables, 
des bosquets d’acacias et de palmiers, et tout un peuple de colosses 
debout encore ou couchés à terre, des obélisques, des portes gigan- 
tesques, des pans de murs, des colonnades, des allées de sphinx, des 
temples et des palais, témoins silencieux des magnificences passées. 
Ce spectacle, qui dit si éloquemment combien puissante et vaine est 
l'œuvre de l’homme, produit l'impression la plus solennelle. Tous les 
voyageurs, quelque différens qu'ils soient du reste, sont unanimes 
dans leur admiration, et les plus froids ont trouvé quelque enthou- 
siasme en parlant de ces ruines augustes. 

Le style simple et grave de l'architecture égyptienne, l'air de mys- 
tère qui la distingue, augmentent encore l’étonnement. Les temples 
et les palais offrent la même disposition générale. Leur porte exté- 
rieure est flanquée de deux énormes massifs de pierre, qui s'élèvent 
comme des tours carrées. On a donné le nom de pylône à cette cons- 
truction qui ne se trouve qu'en Égypte. Les pylônes, comme le reste 
de l'édifice, ont leurs murs en talus, et se terminent en terrasse. Au 
dehors ni colonnade, ni fenêtres. On dirait une masse compacte taillée 
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comme d’un seul bloc de rocher, sans lourdeur néanmoins, d’un 
dessin régulier, d’un goût correct et d’une imposante sévérité. Après 
le pylône, on trouve une cour-péristyle, puis un portique et une suite 
de salles obscures. Leurs plafonds de pierres sont soutenus par de 
puissantes colonnes , dont les chapiteaux, singulièrement variés, pré- 
sentent les formes les plus diverses et quelquefois les plus élégantes. 
Is s'épanouissent en fleurs de lotus, ils imitent les feuilles et les gra- 
cieux rameaux du palmier, ils sont sculptés en têtes d’Isis ou d’Athor, 
riches et ingénieuses compositions que l’on voit souvent, dans une 
même salle, se mêler en un heureux désordre. Des bas-reliefs relevés 
dans le creux et peints de couleurs qui ont encore tout leur éclat , 
couvrent la surface des murs, les fûts des colonnes et les plafonds. 
Cette décoration choque d’abord notre goût, mais on s’accoutume 
bientôt à ces sculptures rangées sur des lignes parallèles, et de peu 
de relief : il ne faut pas oublier d’ailleurs qu’elles avaient un langage 
pour les Égyptiens; ils en comprenaient le sens; partout où ils arrê- 
taient leurs regards, ils voyaient représentées l’histoire des dieux et 
celle de leurs princes les plus illustres, et la pierre prenait ainsi comme 
une voix pour leur rappeler ce qu'ils avaient de plus sacré ou de plus 
glorieux. 

L'art ne doit pas être jugé d’après des principes abstraits. L'archi- 
tecture égyptienne, dépaysée, paraîtrait assurément défectueuse: 
mais elle est dans une remarquable harmonie avec ia nature qui 
l'entoure, et de ce point de vue on la peut dire parfaite. Les campagnes 
du Delta n’offrent que des moissons à perte de vue et quelques rares 
palmiers; puis, partout où le fleuve n'arrive pas, commence aussitôt 
l'aridité la plus désolée. La Haute-Égypte ne présente qu’un paysage 
uniformément accidenté. Les montagnes qui la resserrent commen- 
cent le désert : elles offrent à l'œil un triste rocher entièrement 
dépouillé, et d’un même niveau. Les bords du Nil ne déploient éga- 
lement ici qu’une monotone opulence. Le ciel, d’une pureté inalté- 
rable, ne change jamais. Le fleuve, à jour fixe, inonde ses rives pour 
se retirer aussi à jour fixe. Tout suit un ordre invariable et constant. 
Ce style sobre et sévère de la nature, cette régularité et cette per- 
manence de tous les phénomènes, le mystère et la grandeur de l’im- 
mense désert et du fleuve de vie qui dérobe ses sources lointaines, 
ont marqué leur empreinte sur les édifices égyptiens, et inspiré l’ar- 
tiste qui les a élevés. Les grands édifices ont souvent un luxe d’or- 
donnance dont Thèbes donne les plus beaux exemples. C'est ainsi 
que du palais de Lougsor une allée de douze cents sphinx, et d'une 
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demi-lieue de longueur, menait au palais de Karnac, la plus royale 
demeure que monarque ait jamais habitée. Une suite de pylônes 
précédés d’obélisques et de colosses l'annonçait magnifiquement. 1] 
suffit de dire que la grande salle n’a pas moins de trois cents pieds de 
largeur et de cent cinquante de profondeur; Notre-Dame-de-Paris 
y serait à l'aise. Le plafond est soutenu par cent trente-quatre co- 
lonnes encore debout : quelques-unes ont trente pieds de tour, et 
cent hommes trouveraient place sur leur chapiteau. Des bas-reliefs 
d'une sculpture naïve et héroïque, pleine de mouvement et de gran- 
deur, représentent les lointains exploits et le retour triomphal des 
Pharaons conquérans. Chaque pierre presque y porte le nom ou 
l'image d’un roi. C’est là sans doute que les Sésostris, entourés de 
toutes les pompes du pouvoir, voyaient se presser autour de leur 
trône les chefs du sacerdoce et ceux des guerriers, les princes tri- 
butaires, les députés des nations soumises; c’est là que se décidaient 
les destinées de tout un vaste monde, à ces âges reculés où l’Europe 
entière était encore barbare. 

De l'autre côté du fleuve, sur la rive occidentale, se trouvent des 
ruines considérables, restes d’une cité réservée à la fois à la royauté 
et à la mort, vestiges de palais funéraires où habitaient les prètres 
chargés de célébrer les fètes commémoratives des anciens Pharaons. 
Quelques-uns de ces édifices le cédaient à peine au palais de Karnac. 
On remarque encore debout aujourd’hui, parmi les ruines, deux co- 
losses de soixante pieds, assis sur leurs siéges de pierre et taillés cha- 
cun d'un seul bloc. On les aperçoit déjà à la distance de quatre lieues 
comme deux rochers dont l’ombre s'étend , au lever du soleil, bien 
loin sur les montagnes voisines. L'un d’eux est la fameuse statue de 
Memnon. 

La chaîne libyque enveloppe cette partie de Thèbes d’une longue 
muraille escarpée, où l’on a percé irrégulièrement des centaines d’ou- 
vertures à toutes sortes de hauteurs. Ce sont les grottes que les habi- 
tans de la ville royale avaient creusées pour leurs sépultures. Un sen- 
tier étroit et difficile y conduit. Les momies sont maintenant entas- 
sées dans un affreux désordre. On est obligé de passer sur elles; elles 
se brisent sous le poids du corps, et l’on a souvent peine à retirer le 
pied embarrassé dans les ossemens et les langes. D'innombrables 
chauve-souris se cachent dans ces ténébreuses retraites : effrayées 
par la clarté des torches, elles se mettent à voler par milliers et ajou- 
tent encore à l'horreur de ces tristes lieux. Les débris tombés des 
voûtes obstruent les passages, et l'on est quelquefois obligé de se 
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courber ou de se traîner à plat ventre. La galerie d'entrée descend 
à des salles, à des couloirs, à des corridors, où l’on a creusé des puits 
pour y déposer les momies. La température est très élevée dans les 
hypogées: l'odeur du bitume suffoque. Des dangers réels s'ajoutent 
encore à toutes ces impressions. La poussière des momies s’allume- 
rait en un vaste incendie à la moindre étincelle, et les chauve-souris 
peuvent éteindre les flambeaux. Cet accident arriva un jour à deux 
officiers français que leur curiosité avait entraînés à ces merveilleux 
tombeaux : ils se trouvaient au fond d’un tortueux hypogée quand 
leurs torches s'éteignirent. Ce ne fut que par une sorte de miracle 
qu'ils réusirent à retrouver l'issue, et qu'ils échappèrent à une lente 
et horrible agonie. 

On voit qu'il a fallu aux savans de Ta commission, pour explorer 
ces grottes, autant de courage que de persévérance; mais il valait bien 
la peine d'en montrer. Ces hypogées, où règne ane nuit profonde, ont 
pourtant leurs parois entièrement couvertes d’hiéroglyphes et de 
bas-reliefs sculptés et peints avec autant de soin que s'ils ornaient 
les murs des temples et des palais. Un fait curieux révèle l'attention 
que l’on a apportée à ce travail. Le calcaire des hypogées est souvent 
mêlé de silex ou de pétrifications qui auraient fait obstacle au ciseau - 
on les a enlevés, et on a rempli le creux de pierres si bien ajustées, 
qu'on découvre le joint à grand’peine. Ces bas-reliefs sont des plus 
intéressans. On y voit, outre les cérémonies funèbres, les représenta- 
tions les plus variées de toute la vie égyptienne, des scènes religieuses 
et guerrières, les fonctions des castes, les jeux, les festins, les danses, 
les travaux de la campagne, semailles, moissons, vendanges, les 
arts et métiers, la chasse, la pêche, la navigation fluviale. On a figuré 
des meubles de toute espèce, le plus souvent d’une exquise élé- 
gance, des vases surtout du galbe le plus beau, des instrumens de 
musique, harpes, flûtes, sistres. C’est le portrait de l'Égypte, le ta- 
bleau fidèle de ses mœurs et de sa civilisation. On ne s’attendrait 
guère à ne le trouver que dans ces tombeaux; mais c'est une grande 
pensée de les avoir choisis pour y représenter la vie comme s'ils 
étaient le lieu le plus propre pour méditer sur elle. Tous les hypo- 
gées n’offrent pas, du reste, le même luxe. La grandeur et la ri- 
chesse de la décoration varient beaucoup; les plus simples sont 
creusés au haut du rocher. Après leur mort encore les pauvres étaient 
relégués au dernier étage. 

Toutes ces grottes ont été également violées. Les Arabes, grands 
chercheurs de trésors, les ont fouillées en tous sens. On voit même 
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de misérables fellahs y passer leur vie; ils naissent, ils meurent, ils 
se marient dans ces tristes retraites, et une planche posée sur 
des débris de momies leur sert de couche; chose étrange de voir 
l'homme descendre jusqu’au plus sauvage abrutissement , aux lieux 
mêmes qui attestent le mieux son génie! Les Arabes qui habitent les 
villages au pied de la montagne se réfugient aussi chaque année 
dans ces grottes quand l'exacteur vient lever l'impôt. On n'ose les y 
poursuivre, et ils attendent pour descendre, que les officiers du pacha 
aient quitté Thèbes. Avant eux, du reste, les hypogées avaient déjà 
été habités. On trouve encore, à quelques endroits, les sculptures 
recouvertes de plâtre sur lequel on a peint grossièrement des images 
chrétiennes; elles furent tracées par la main pieuse de ces solitaires 
de la Thébaïde, qui venaient chercher dans ces demeures funèbres 
l'oubli des passions et la mémoire de l'éternité, et ne redescendaient 
dans le monde que pour quelque grand dévouement, pour quelque 
œuvre sublime de charité. 

Ces tombeaux sont peu de chose cependant auprès de ceux que 
les Pharaons se sont creusés dans une vallée déserte, au sein des 
montagnes, loin de tous les regards. On y arrive par une gorge étroite 
qui se terminait sans doute autrefois en impasse, car la dernière por- 
tion du chemin a été taillée de main d'homme. Au bout, un passage 
étranglé laisse pénétrer dans l'enceinte, qui n'offre pas d'autre entrée. 
C’est le plus farouche désert; partout la roche brülante, pas un filet 
d’eau, pas trace de végétation : un morne silence pèse sur cette soli- 
tude; les orages viennent quelquefois s'y engouffrer et y verser leurs 
cataractes. Du reste, les vents ne la rafraichissent jamais; les rayons 
du soleil, réfléchis par la pierre nue, y embrasent l'âir, et la chaleur 
devient, au milieu du jour, tellement suffocante, que deux soldats 
de l’escorte de Desaix moururent d’étouffement dans cette fournaise. 

Les Pharaons des dynasties thébaines ont fait creuser leurs sépul- 
tures dans ce lieu si bien préparé pour les tristesses et le repos de la 
mort. Leurs tombeaux sont remarquables par la grandeur des salles, 
la beauté des sarcophages, et le luxe de la décoration. L'un de ces 
tombeaux avait un escalier souterrain, maintenant obstrué, qui tra- 
versait la montagne et conduisait auprès de Thèbes. Tous n’ont pour- 
tant pas ces gigantesques proportions; il y en a même qui ne sont pas 
achevés. 

Plusieurs offrent des particularités intéressantes; un surtout est 
martelé d’un bout à l’autre, excepté dans les parties où se trouvent 
les images de la mère et de la femme du Pharaon. On sait que les 
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égyptiens avaient un tribunal pour juger les morts, et refusaient, 
sans distinction de rang, les honneurs funèbres à ceux qui avaient 
mal vécu; n’aurions-nous point ici l'exemple de la condamnation pro- 
noncée sur un roi dans ces augustes jugemens ? Dans un autre tom- 
beau, on voit les ames jugées par les dieux, les supplices des méchans 
et les récompenses des justes. Les coupables occupent soixante- 
quinze zones que gardent des divinités armées de glaives : les uns 
sont suspendus la tête en bas; d’autres, les mains liées sur la poitrine 
et la tête coupée, marchent en longue file. On en voit qui trainent à 
terre leur cœur arraché du sein. Les justes, au contraire , présentent 
des offrandes aux dieux, cueillent les fruits des arbres de vie, ou, 
des faucilles à la main, moissonnent les campagnes du ciel; d’autres 
se baignent et jouent dans des bassins d'eau primordiale. On lit à 
côté de ces scènes de bonheur : « Les ames ont trouvé grace aux 
veux du Dieu grand, elles habitent les demeures de gloire, les corps 
qu'elles ont abandonnés reposeront à toujours dans leurs tombeaux, 
tandis qu’elles jouiront de la présence du Dieu suprème. » 

Toutes ces magnificences de Thèbes, ces palais, ces temples, ces 
colosses, ces sépultures, étaient presque inconnus avant l’expédition 
“Égypte. Les savans de la commission dessinèrent la plupart de ces 
monumens, en levèrent le plan et en firent une description remar- 
quable de détails et d’exactitude. Ils en firent autant pour les ruines 
d'Erment, d’Esné, d’Éléthya , d'Edfou, d’Ombos, d'Éléphantine, de 
lhilæ. C'était pour ainsi dire transporter la vallée du Nil en Europe, 
sous les yeux de chacun. Les savans de la commission ne bornèrent 
pas là leurs services; ils rapportèrent des papyrus, ils copièrent, avec 
. une fidélité parfaite, des textes hiéroglyphiques, ils recueillirent 
nombre d’antiquités intéressantes. On voudrait pouvoir dire le même 
bien des mémoires que l'on trouve dans leur grand ouvrage. Les sa- 
vans qui les rédigèrent appartenaient à une mauvaise école histo- 
rique; ils n'avaient point de critique, et de graves erreurs sont à la 
base du système qu’ils se sont fait sur l’histoire de l'Égypte. Ils attri- 
buaient à la civilisation de ce pays une antiquité fabuleuse que rien 
ne justifie, et croyaient que les monumens du style national étaient 
tous antérieurs à Cambyse : c'était commencer et finir beaucoup trop 
tt. Ce qu’ils ont dit de l'astronomie et de la religion n’est pas plus 
exact et ne peut être d’aucun secours. 

La commission d'Égypte ne s'était pas d’ailleurs avancé au-delà de 
la première cataracte. On savait que la Nubie possédait aussi des 
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ruines du même style. Deux artistes, MM. Huyot et Gau, la visitè- 
rent. M. Huyot est mort avant d'avoir publié ses précieux dessins. 
M. Gau est de Cologne, il est vrai, mais j'ai le droit de parler de lui 
parce que la France l’a adopté et qu'il lui a dédié son beau travail. 
M. Gau se trouvait, en 1818, à Rome pour terminer ses études d’ar- 
chitecture; Niebubhr lui proposa d'accompagner le baron de Sack, qui 
se préparait à visiter la Grèce et l'Égypte; M. Gau accepta cette offre. 
Mais, arrivés à Alexandrie, les deux voyageurs farent obligés de se sé. 
parer : la différence d'âge et d'humeur allait entre eux jusqu'à la mé- 
sintelligence. Voilà M. Gau seul, sans ressources, à une distance 
effrayante de son pays. Que faire? Il ne pouvait prendre son parti de 
quitter l'Égypte sans avoir vu ces ruines qui parlent si haut à l'imagi- 
nation d'un artiste. Il avait jeunesse, courage et liberté : où n'irait-on 
pas avec cela? M. Gau sortit donc un‘matin d'Alexandrie par la porte 
du Caire , son livre de croquis sous le bras, et qüelques piastres pour 
tout trésor. Il rencontre une petite caravane, et, arrivé avec elle à la 
capitale de l'Égypte, il était, quelques semaines après, à Thèbes. Il 
y trouva M. Drovetti, consul-général de France , qui était occupé 
à des fouilles; M. Gau obtint de sa généreuse amitié les moyens 
d'explorer k Nubie, dont personne n'avait encore étudié les monu- 
mens. La Nubie offre le même aspect que l'Égypte : sur les deux rives 
du fleuve, une étroite lisière de maisons et de palmiers, puis des 
montagnes entièrement pelées, un ciel constamment pur, et les inon- 
dations annuelles du fleuve. C’est toujours la même nature grave et 
calme, une sévère monotonie , l'uniforme et brusque contraste de 
l'abondance et de la stérilité, et l’impression triste et solennelle du 
désert. L'architecture est aussi la même en Nubie qu’en Égypte; elle 
a seulement en Nubie un caractère plus simple encore et plus pri- 
mitif. La plupart des temples sont creusés dans la montagne: c'est, 
du reste, une disposition pareille et le même style; maïs évidemment 
l'idée des temples-grottes est plus ancienne que celle des construc- 
tions libres. L'effet de ces édifices souterrains est des plus saisissans; 
on éprouve, quand on pénètre dans leurs obscures profondeurs, 
une impression singulière; il semble que ces colosses et ces images 
de divinités étranges qui frappent partout le regard vont prendre 
mouvement et parole, et révéler le mystère de vie et de mort que la 
terre cache dans son sein. Le grand temple d’Ibsamboul, creusé tout 
entier dans le roc, est le plus beau de la Nubie; sa façade se déve- 
loppe sur une largeur de cent dix-sept pieds. Quatre énormes co- 
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losses de soixante-cinq pieds, images de Sésostris, décorent l’en- 
trée. Dans l'intérieur, les statues colessales, les piliers cariatides, les 
bas-reliefs, tout répond à cette majesté. 

M. Gau pense que la Nubie est le berceau du style égyptien. On a 
quelque temps cru que l'Égypte avait reçu de l’Inde son architecture; 
mais l'architecture a, dans les deux pays, un caractère tout opposé. 
Dans l’un, elle est simple, grandiose, sévère et massive; dans l’autre, 
elle offre une profusion de détails, un goût surchargé, une mignardise 
de découpures qui donne de la petitesse même à des édifices assez 
vastes. En Égypte, l'ensemble frappe toujours par son unité; dans 
l'Inde, il disparaît sous la multiplicité et le fantasque désordre de 
mille ornemens qui dérobent les formes essentielles et brisent capri- 
cieusement les grandes lignes. On a comparé les pagodes aux pyra- 
mides : les tours si ouvragées des temples indiens ressembleraient 
bien plutôt aux clochers de nos cathédrales. Les excavations de Sal- 
sette, d'Éléphanta, d'Ellora, rappellent à certains égards celles de la 
Nubie; mais des excavations se ressemblent partout nécessairement, et 
le style des sculptures, la seule chose qui puisse les bien distinguer, 
n'offre pas la moindre analogie dans l'Inde et en Nubie. Chose remar- 
quable, le peuple hindou, qui du reste a des conceptions si démesuré- 
ment vastes, est mesquin dans son architecture, etsemble n'avoir, dans 
cet art, rien gardé de sa riche imagination qu'un luxe exagéré de 
détails, style tourmenté qui ne saurait être très antique, ou qui cer- 
tainement du moins n’est pas primitif. L'on s’est fait beaucoup d’illu- 
sions sur les monumens de l'Inde; les plus grands ont des dimensions 
peu considérables, et ils sont loin de mériter l'enthousiasme qu’on 
leur a prématurément voué. L'Inde, si poétique, n’a guère eu le 
génie de l'architecture. L'Égypte, si admirable dans ses monumens, 
n'a point eu de poésie. Les deux peuples, loin de se continuer l’un 
l'autre, présentent ici, comme en d’autres points, le plus parfait 
contraste. 

M. Gau s'arrêta à la seconde cataracte. Plus loin commence l’île de 
Méroë. Elle n'avait pas encore été visitée avec soin. M. Cailliaud 
entreprit de le faire. Il revenait de l’oasis de Thèbes quand il apprit 
que le pacha préparait une expédition pour la Haute-Nubie. Le désir 
de voir la fameuse Méroë s’empara de lui; il quitta tout pour se 
rendre au Caire, obtint de Méhémet la faveur d'accompagner son fils 
Ismal, et vainquit tous les obstacles que lui suscita la jalousie de 
quelques Européens attachés aussi à l'expédition. Il dépassa de plus 
de cent lieues Méroë et s’avanca jusque vers le dixième degré. 
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C'est entre le fleuve Blanc ou le Nil, le fleuve Bleu et l’Atbarah, 
que se trouve le pays connu des anciens sous le nom d’île de Méroë. 
La nature prend ici un aspect tout nouveau; la contrée s’accidente : de 
nombreuses rivières l'arrosent, les pluies des tropiques y versent pen- 
dant trois mois leurs torrens sur la terre, qui verdit alors comme 
par magie; la plaine est inondée , les habitans se réfugient avec leurs 
troupeaux sur les hauteurs; puis, quand la saison des pluies a passé, 
un soleil ardent dessèche la campagne, bientôt dépouillée de sa parure 
et qui de toutes parts n'offre alors que l’image du désert. De nou- 
velles plantes, de nouveaux animaux apparaissent : le baobab étend 
ses rameaux gigantesques, le rhinocéros et l'éléphant viennent visiter 
les solitudes herbeuses qui traversent le fleuve Bleu. Ce n’est plus 
le Nil qui est le seul nourricier de la terre, ce n’est plus une seule 
vallée, un paysage monotone, un ciel inaltérable, le calme et la sim- 
plicité de la nature égyptienne. Il était donc probable que l’art égyr- 
tien, si bien en rapport avec cette nature, n’a pas pris naissance ici, 
quoiqu'il n’ait pas manqué d’historiens pour dire que Méroë était la 
métropole et l’institutrice de Thèbes. Les découvertes de M. Cailliaud 
décident la question. Il a trouvé des temples, des sphinx, des pyra- 
mides , de style égyptien, il est vrai, mais d’un goût altéré qui trahit 
par mille indices la décrépitude de l’art et non pas son enfance. 

A Assour, sur l'emplacement présumé de Méroë, on trouve des 
groupes nombreux de pyramides. Ces tombes, dispersées dans un lieu 
maintenant désert, ont un air grave et mystérieux qui n’est pas sans 
quelque grandeur. Rien du reste ne rappelle les pyramides d'Égypte. 
Celles de Méroë en diffèrent par leur petitesse, par leur élancement, 
par les cordons de pierre qui bordent leurs arêtes, par le peu de 
soin avec lequel elles sont orientées, et par le vestibule et le pylône 
de chétives proportions qui précèdent leur entrée. Elles ne s’en dis- 
tinguent pas moins par leur manque de solidité. Les pyramides de 
Gizèh sont aussi remarquables par le soin de leur construction que 
par leur masse énorme. Abd’Allatif disait qu’on ne pouvait pas même 
introduire un cheveu entre les pierres du revêtement. Les sultans 
du Caire qui ont voulu les détruire ont dû renoncer à cette entre- 
prise, tant il était difficile de déplacer ces pierres colossales si habi- 
lement ajustées et si bien cimentées. La solidité est un des caractères 
les plus frappans de l'architecture égyptienne. 

Les pyramides de Méroë sont construites de matériaux petits et 
mauvais, les plus grosses pierres n’ont pas trois pieds, encore ne les 
a-t-on employées que pour le revètement; l’intérieur n’est qu'un 
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remplissage de cailloux liés avec de l'argile. Les temples ne sont 
guère mieux construits. Une partie seulement des murs est en grès, 
le reste est en briques. Cette négligence et cette mesquinerie sont de 
sûrs indices du déclin de l’art. Des édifices aussi mal construits, dans 
un pays où la violence des pluies tropicales est une cause active de 
destruction, ne peuvent être fort anciens. Le goût étranger y déna- 
ture d’ailleurs le style national. Les ordres grecs et le plein cintre 
romain se mêlent aux lignes sévères de l'architecture égyptienne. 
La sculpture rappelle bien celle d'Égypte et de Nubie. Cependant 
l'exécution est très inférieure, les types de physionomie et les vête- 
mens diffèrent, et l’on voit même sur un bas-relief une représenta- 
tion indienne. Tout se réunit donc pour faire donner à ces monu- 
mens un âge assez récent. 

M. Cailliaud décrivit ces ruines. On posséda alors tous les monu- 
mens de style égyptien. C'était beaucoup; mais, tant qu'on ne lisait 
pas l'écriture hiéroglyphique , on risquait de se tromper sur leur des- 
tination et sur leur époque; on ne pouvait tirer aucun parti de ces 
représentations sans nombre qui les couvrent et qui semblaient pro- 
mettre tant de découvertes à celui qui serait assez heureux pour les 
comprendre. C'était le pas qu'il fallait faire sous peine d'être arrèté 
tout court. 


II. 


L'homme ne sait pas ignorer. On avait déjà tenté plusieurs fois de 
lire les mystérieux caractères de l'Égypte; le jésuite Kircher préten- 
dait en avoir retrouvé la clé; il voyait en eux les symboles d’un culte 
satanique et y découvrit tous les démons de la cabale; il exposa ses 
idées avec une assurance et un luxe d’érudition qui firent de nom- 
breuses dupes; il ne craignit pas même d’abuser de son crédit jus- 
qu’à citer à l'appui de ses rêveries des auteurs qui n’existèrent jamais, 
Deguignes croyait que les Chinois étaient une colonie égyptienne et 
expliquait, comme Needham, les hiéroglyphes au moyen de leur 
écriture. D'autres ne virent dans ces caractères que des signes rela- 
tifs aux travaux rustiques ou à l'astronomie. Court de Gébelin fai- 
sait dériver des hiéroglyphes les lettres de l'alphabet. Bref, chacun 
avançait son hypothèse avec le plus parfait aplomb, sans se per- 
mettre le moindre doute. 

Loëga, le savant archéologue du siècle passé, vit bien qu'on n’é- 
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tait pas en mesure d'aborder ce problème. On se trouvait en face 
d’un texte entièrement inconnu, et l’on n'avait aucun moyen d'en 
établir le sens par une méthode sûre; on en était réduit aux supposi- 
tions gratuites , aux conjectures arbitraires, et rien ne permettait de 
décider entre les unes et les autres. Aussi les hommes qui aiment 
à faire courir à la science les folles aventures de leur imagination 
avaient-ils beau jeu. Ils firent si bien, qu'ils discréditèrent auprès 
des esprits sages toutes les recherches sur les hiéroglyphes. Ces re- 
cherches semblaient, en effet, donner le vertige au bon sens, et 
l'habitude était si bien prise que, même au temps de Champollion et 
depuis, il s’est trouvé des gens qui ont eu l’héroïsme de soutenir les 
opinions les plus incroyables. L'un d’eux lisait sur le portique du 
grand temple de Denderah une traduction du centième psaume de 
David pour inviter les peuples à entrer dans le temple de Dieu. Un 
autre a découvert que les hiéroglyphes, considérés comme de sim- 
ples lettres, n’exprimaient que des mots hébreux. Un troisième vient 
de publier un dictionnaire des hiéroglyphes où, entre autres mer- 
veilles, il nous révèle que le chat est le symbole de Dieu. Vous vous 
étonnez; rien n’est plus simple pourtant : vous connaissez le cri du 
destructeur des souris, retranchez la préfixe », reste la racine ia; 
or, iao est, comme chacun le sait, le nom de Dieu en chinois, en 
hébreu et dans les langues les plus anciennes. Le chat est donc le 
seul animal qui ait reçu le privilége de le prononcer; voilà pourquoi 
il est le symbole de Dieu. Mais laissons là ces innocentes facéties. 
L'on avait obtenu, lors de l'expédition d'Égypte, un secours ines- 
péré pour résoudre l'énigme. M. Bouchard , officier du génie, trouva, 
au mois d'août 1799, dans des fouîlles exécutées à l'ancien fort de 
Rosette, une pierre de granit moir dont la face bien polie offrait 
trois inscriptions en caractères différens : l’une en hiéroglyphes, la 
seconde en écriture vulgaire égyptienne, la troisième en langue et en 
caractères grecs. Ce dermer texte est un décret du corps sacerdotal 
de l'Égypte réuni à Memphis pour décerner de grands honneurs au 
roi Ptolémée Épiphatre , à l’occasion de son couronnement. On y voit 
que les deux autres inscriptions contiennent l'expression fidèle du 
mème décret en langue égyptienne et en deux écritures distinctes. 
Voilà un point de cofhparaison obtenu, un rapport déterminé entre 
les écritures égyptiennes et une écriture connue , un moyen donc de 
découvrir, de réchércher du moins, d'après un procédé légitime, le 
sens des hiéroglyphes. Ce monument, devenu célèbre sous le nom 
de pierre de Rosette, tomba entre les mains des Anglais, maïs c'est 
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en France qu’on a su en tirer parti et qu’on a trouvé la clé des hié- 
roglyphes. C’est là, au jugement de Sylvestre de Sacy, le plus grand 
service qui ait été rendu à l’histoire depuis la renaissance des lettres, 
et Niebuhr appelle la découverte de Champollion la plus belle décou- 
verte historique des temps modernes. 

Jean-François Champollion naquit à Figeac le 28 décembre 1791. 
A l’âge où il devait commencer ses études , il n’existait plus d'ensei- 
gnement public en France. Son père y suppléa avec le secours d'un 
digne ecclésiastique, que la révolution avait arraché à son minis- 
tère. Le jeune enfant fut si bien dirigé, que, lorsqu'il vint, à neuf ans, 
rejoindre son frère aîné à Grenoble, Homère et Virgile lui étaient 
déjà familiers. Fourier, alors préfet de l'Isère , l’accucillit très bien; 
il était un des savans les plus distingués de la commission® d'Égypte, 
parlait avec enthousiasme des merveilles qu'il avait vues sur les bords 
du Nil, et ces entretiens eurent sans doute une influence décisive 
sur Champollion. Dès que Champoilion se sentit entraîné vers les 
études égyptiennes , il comprit la nécessité de connaître les langues 
et les écritures de l'Orient, et il vint en 1807 à Paris pour y apprendre 
le copte. Un instinct juste le guidait en cela. Les hiéroglyphes eus- 
sent-ils été entièrement symboliques, ils auraient cependant tou- 
jours figuré les idées dans l’ordre où la langue les exprimait, et il au- 
rait fallu la connaître pour les lire. Or, le copte, qui nous est con- 
servé dans la traduction de la Bible, était la langue parlée en 
Égypte, quand ce pays fut converti au christianisme. Sans doute, 
depuis les premiers Pharaons jusqu'alors, à travers une aussi longue 
suite de siècles, elle subit plusieurs changemens; mais la perma- 
nence de toutes les institutions égyptiennes peut faire soupçonner 
que la langue aussi varia moins en Égypte qu'ailleurs. Dans tous les 
cas, l'hypothèse d'une langue sacrée qui aurait été essentiellement 
différente de la langue vulgaire, sur laquelle, par conséquent, le copte 
ne donnerait point de lumières, est sans aucun fondement. 

A dix-neuf ans, Champollion fut nommé professeur-adjoint d’his- 
toire à la faculté de Grenoble. Il retrouva encore Fourier; il fut, grace 
à lui, exempté de la conscription et put profiter des matériaux que 
le préfet de l'Isère avait réunis pour le grand ouvrage sur l'Égypte. 
Quand une idée doit faire notre vie, elle brille un instant à nos yeux 
de tont son éclat pour nous maîtriser; elle nous révèle toute sa beauté 
et se promet à nous. Ce n’est là peut-être qu'un rève fugitif; mais 
son souvenir allume l'enthousiasme nécessaire pour une grande 
œuvre, et, dans la joie que laissent à l’homme ces fiançailles avec sa 
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pensée, il trouve la force dont il a besoin. Il y a sans doute bien des 
illusions dans ce premier amour; sans elles pourtant on ne ferait rien 
de grand. Champollion les connut aussi. A dix-sept ans, l’âge où l'on 
trouve tout simple de faire une encyclopédie ou de réformer le 
monde, il eût l’idée d'écrire un ouvrage qui devait être un tableau 
complet de l'Égypte avant Cambyse. Il en communiqua le plan quatre 
ans après; dans la vivacité de ses espérances, il se flattait d’un prompt 
achèvement; les lenteurs de l'impression lui donnaient seules quel- 
ques inquiétudes. Il aura dans la suite souri plus d’une fois de cette 
naïve confiance; il ne possédait pas encore le premier élément de sa 
découverte, et il n’a du reste jamais publié de cet ouvrage que la partie 
géographique. 

En 1815, la faculté des lettres de Grenoble fut supprimée, et Cham- 
pollion put se livrer tout entier à ses recherches. Il se mit sérieuse- 
ment à l’étude des écritures égyptiennes. On peut distinguer en gé- 
néral trois différentes espèces d’écritures. L'écriture figurative n'est 
que l’imitation exacte des objets que l'on veut représenter; elle est, 
à vrai dire, un dessin plutôt qu'une écriture. Plusieurs peuples s'en 
sont servis d’abord pour la quitter ensuite; les Mexicains n’en ont 
pas eu d’autre. Les idées abstraites et morales ne peuvent être expri- 
mées par un procédé pareil que si l’on donne aux objets imités un 
sens métaphorique. L'écriture figurative devient donc presque inévi- 
tablement symbolique; sans cela, elle demeure d’une extrème indi- 
gence. Sa forme, du reste, demeure la même; ses caractères exigent 
une habileté dans le dessin que peu de personnes possèdent; ils ont dû 
se modifier pour devenir d’un usage général et commode. On les à 
abrégés au point qu'ils ont cessé d'être figuratifs, et qu’au lieu de 
peindre les objets, ils n’ont plus servi qu’à en représenter convention- 
nellement l’idée. C’est la seconde sorte d'écriture, le procédé idéogra- 
phique qu’emploient les Chinois et les Japonais. Ce système, comme le 
précédent, nécessite une multitude de signes. L'écriture alphabétique 
est au contraire d’une admirable simplicité; elle fut en usage dans 
l'Inde et l'Asie occidentale. Je n'ai rien dit de l'Europe dans cette 
statistique des écritures. Chose singulière! l'Europe, si ingénieuse et 
si inventrice, n’a pas su imaginer d'écriture. C’est de la Phénicie que 
par la Grèce et par Rome, après maintes modifications, elle a reçu ses 
alphabets. Les Celtes, avant les influences étrangères, n’en ont pas 
eu, et les caractères runiques trouvés sur quelques monumens du 
Nord sont postérieurs au christianisme et ne peuvent ainsi rien 
prouver. 
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On devait se demander à laquelle de ces classes appartenait cha- 
cune des trois écritures que l'Égypte a employées. Les hiéroglyphes, 
qui représentent fidèlement des objets de la nature et des produits 
de l’art, paraissaient être figuratifs et symboliques. Les deux autres 
écritures, l’hiératique ou la sacerdotale, la démotique ou la vulgaire, 
furent généralement regardées comme alphabétiques, parce qu’on ne 
pouvait y reconnaître aucun signe figuratif. 

La pierre de Rosetie offrait le moyen de vérifier ces conjectures, 
car une hypothèse ne pouvait plus se maintenir que si elle faisait 
retrouver dans le texte hiéroglyphique et dans le texte vulgaire le 
sens exact de l'inscription grecque. Sylvestre de Sacy avait reconnu 
daus l'inscription cursive les groupes qui correspondent aux noms 
propres grecs et leur nature alphabétique. Ackerblad, savant philo- 
logue suédois, les décomposa; mais, quand il voulut lire le reste de 
l'inscription avec l'alphabet dont il avait obtenu les élémens, il s'en 
trouva incapable. Le docteur Young attaqua l'inscription hiérogly- 
phique. Il comprit que de toute nécessité elle n'était pas entière- 
ment symbolique. Les noms propres étrangers, n’exprimant dans la 
langue égyptienne aucune idée, étaient pour elle de purs sons et ne 
pouvaient avoir été écrits que phonétiquement. Les Chinois ont été 
forcés, pour les exprimer, de donner à leurs signes, mais dans ce 
seul cas, une valeur phonétique. Young présuma que les Égyptiens 
avaient eu recours au même artifice. 11 analysa d’après ce principe 
le nom de Ptolémée, facilement reconnaissable, comme tous les noms 
propres des textes hiéroglyphiques, à l'anneau qui l'enferme; mais 
il avait cherché un alphabet syllabique, comme celui de la Chine, 
et il ne put lire aucun autre nom avec les signes qu'il avait obtenus. 
Impossible à lui de faire un pas de plus sur cette route. 

Champollion découvrit enfin la vérité qui s'était si long-temps 
dérobée à ses efforts. Il avait cru aussi que les hiéroglyphes étaient 
symboliques et les deux autres écritures alphabétiques. Une étude 
plus attentive le fit changer d'opinion. Le grand nombre de signes 
sacerdotaux et vulgaires lui parut contraire à l’idée d’un alphabet; il ne 
vit plus dans ces signes que des caractères idéographiques. Il regarda 
les signes hiératiques comme une tachygraphie des hiéroglyphes, et 
les signes vulgaires comme une abréviation des hiératiques. Il vé- 
rifia sa conjecture à l’aide de papyrus de diverses écritures, accom- 
pagnés des mêmes images; il supposa qu’ils avaient le même sens, 
compara tous leurs caractères, vit qu’il avait deviné juste, et déter- 
mina les harmonies des écritures égyptiennes sans connaître encore 
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la valeur de leurs signes; travail d'anatomie comparée qui exigeait 
à un degré étonnant la finesse et l’exactitude d'observation, le génie 
des combinaisons, et demandait un soin, une patience, un labeur 
effrayans. 

Champollion comprit cependant aussi que les nows propres ctran- 
gers devaient être écrits phonétiquement. Il essaya la lecture du 
nom de Ptolémée sur la pierre de Rosette : il se laissa conduire par 
la comparaison des hiéroglyphes et des lettres grecques, et crut voir 
que chacun, au lieu d’une syllabe, n’exprimait qu’une consonne ou 
une voyelle. Il fallait une certitude. Pour l'obtenir, il aurait suffi 
d’avoir deux noms propres déterminés et contenant plusieurs lettres 
employées à la fois dans l’un et dans l’autre, tels, par exemple, que 
Ptolémée et Cléopâtre. Le texte hiéroglyphique de Rosette ne pré- 
sentait malheureusement, à cause de ses fractures, que le seul nom 
de Ptolémée. M. Letroune veuait de restituer une inscription grec- 
que inscrite sur le piédestal d’un obélisque à Philæ. M. Banks, à 
cette nouvelle, envoya à Paris une copie de cette inscription, qui 
offrait avec le texte grec sa traduction hiéroglyphique. On y voyait, 
à côté du nom de Ptolémée, uu autre nom qui devait ètre celui de 
Cléopâtre. S'ils étaient écrits alphabétiquement, on devait retrouver 
ces mêmes signes aux places que les mêmes lettres occupent dans 
les noms grecs, et c'est ce qui arriva. 

Voilà Champollion eu possession de plusieurs caractères dont la 
valeur est incontestable. Il chercha tous les textes qui contenaient 
des noms de Ptoiémée, et, en conservant aux caractères déjà connus 
la valeur qu'il leur avait assiguée, il put lire à côté du nom de chaque 
Ptolémée celui de son épouse, c'est-à-dire celui qu'il fallait obtenir. 
Il découvrit ensuite avec son alphabet des noms d’empereur, et tou- 
jours à côté leurs titres grecs awtocratar et sebastos; il devait en être 
ainsi, car le grec demeura sous les Romains la langue officielle de 
l'Égypte, comme il l'avait été sous les Lagides. Cela évitait l'em- 
barras de trois langues daus un seul pays et n’avait aucun inconvé- 
pient, puisque tous les Romaius de distinction envoyés dans les 
provinces parlaient le grec aussi bien que le latin. Champollion ob- 
tint ici une démonstration irrécusable de l'exactitude de son alpha- 
bet. Nous avons des médailles égyptiennes de l'empire, frappées en 
Égypte, portant tous les titres affectés aux divers empereurs; Cham- 
pollion rencontra toujours à côté du nom d'un empereur les titres 
particuliers qui le caractérisaient sur ses médailles. 

Champollion publia ces résultats en 1822, dans une lettre adressée 
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à M. Dacier. Cette lettre fit grande sensation. Mais Champollion était 
sur le point d'étendre ces découvertes. II croyait encore que les 
noms propres étrangers étaient les seuls que les Égyptiens eussent 
écrits en hi roglyphes phonétiques : il vit bientôt qu'ils avaient em- 
ployé le mème procédé pour les noms propres égyptiens. M. Salt, 
consul d'Angleterre, reçut à Alexandrie la lettre à M. Dacier. Il de- 
meure incrédule , part pour la Haute-Égypte afin de réfuter d’après 
les monumens la nouvelle théorie. A sa grande surprise, il la trouve 
vérifiée, et non-seulement il est convaincu, mais il parvient à lire 
avec l'alphabet de Champollion les noms des Pharaons. Il publie le 
résultat de ses nouvelles recherches; mais Champollion venait aussi 
d'y parvenir de son côté à Paris. M. Cailliaud avait rapporté la caisse 
de la momie d’un certain Pétéménophis : c'était un nom égyptien. 
Il se trouvait écrit à la fois en grec et en hiéraglyphes phonctiques : 
donc les Égyptiens écrivaient par ce moyen leurs propres noms. 
Champollion conçut ainsi l'espoir de lire les noms des anciens rois; 
il ne tarda pas à y réussir. 

Encore une fois cependant il devait étendre ses idées. Ses lec- 
tures lui firent découvrir que l'usage des hiéroglyphes phonétiques 
n'était pas restreint aux noms propres. A vrai dire, on aurait pu le 
présumer, d’après le caractère même de l'écriture symbolique; car 
elle figure les idées prises d’une manière abstraite, sans marquer 
leurs rapports, et il est naturel que les formes grammaticales qui ex- 
priment ces rapports soient écrites phonétiquement. Champollion les 
reconnut, avec son alphabet, telles qu'elles sont dans le copte, et lut 
aussi un assez grand nombre de mots égyptiens écrits en hiérogly- 
phes phonétiques. Il finit donc par se convaincre que cette sorte de 
hiéroglyphes est d’un usage très général, et qu'elle est la clé de tout 
le système. 

Il avait cependant rencontré en chemin un fait qui durait pu faci- 
lement le dérouter; il trouvait, dans la suite de ses lectures, des 
signes différens pour le mème son, et son alphabét allait s'embar- 
rassant d'une foule de caractères. Ce grand nombre de signes était 
ce qui lui avait fait refuser aux écritures sacerdotale et vulgaire le 
caractère alphabétique; mais alors Champollion ne pouvait rétrogra- 
der : il était trop sûr des pas qu'il avait faits. 11 ne-deuta pas de son 
alphabet, et il réussit bientôt à se rendre compte de l'étrange par- 
ticularité qui l'avait surpris. Les hiéroglyphes phonétiques repré- 
sentent un objet dont le nom commence en égyptien par le son à 
exprimer. On comprend comment il était facile ainsi d’avoir plusieurs 
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signes pour le mêmé son; tous les objets dont les noms avaient le 
même son initial pouvaient, en principe , également le représenter. 
Ce luxe semble assez incommode, et la simplicité de nos alphabets 
offre bien plus d'avantages. Cependant les Égyptiens ont tiré de cette 
multitude de caractères homophones un parti qui décèle la nature 
de leur génie. Ils ne les employaient pas indifféremment l'un pour 
l’autre. Avaient-ils à écrire un mot qui exprimât une idée agréable 
par exemple, ils choisissaient entre les homophones celui qui repré- 
sentait aussi l’objet le plus agréable. Le symbolisme, si naturel à 
l'Égypte, se glissait de cette manière jusque dans son alphabet, qui 
parlait à l’esprit comme aux yeux, figurait l’idée et le son tout à la 
fois, et donnait aux lettres une sorte de pensée et d'ame. Souvent 
aussi c’étaient de simples convenances pittoresques qui déterminaient 
le choix : le sculpteur et le peintre prenaient entre les homophones 
celui qui se coordonnait le mieux avec les autres signes du groupe; 
mais ce choix a toujours été renfermé en de certaines limites. 

Champollion fit, en 182%, connaître sa théorie dans le Précis sur 
le système hiéroglyphique des anciens Égyptiens. Chose remarquable, 
il n'est entré dans le sentier de ses découvertes qu’en prenant tous 
les caractères des trois écritures égyptiennes pour des signes d'idées 
et non pas de son; et, pour posséder le secret de ces écritures, il 
a dû reconnaître à la fin que le principe alphabétique se combine 
dans chacune en des proportions diverses avec le principe idéogra- 
phique. Champollion a distingué plus de huit cents signes hiérogly- 
phiques différens. L'Égypte est le seul pays qui ait fait usage à la 
fois et toujours de trois systèmes graphiques : l'hiéroglyphique, Y'hié- 
ratique, qui en est, en quelque sorte, la tachygraphie, et le démo- 
tique, ou vulgaire, qui en est une dérivation plus éloignée. Dans le 
premier, sont curieusement combinés les élémens phonétiques et 
symboliques. Sous cette bigarrure, sous cet air complexe, se cache 
cependant une réelle unité; l'Égypte offre l'unique et curieux exemple 
d’un alphabet qui semble vouloir se dégager de l'écriture symbo- 
lique, et qui y reste pris, comme, dans sa statuaire, on voit la forme 
humaine retenue encore au bloc dont elle ne peut se séparer. Ce 
caractère est commun aux trois écritures. Le style architectural dis- 
tingue les hiéroglyphes; leur dessin précis et sévère, leur richesse, 
leur variété, les rendent singulièrement propres à décorer les monu- 
mens. On les a imaginés, semble-t-il, pour graver sur les temples 
et sur les palais l’histoire des dieux et des Pharaons, et sur les tom- 
beaux les enseignemens de la mort et les souvenirs de la vie. 
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Quand on pense à tous les inutiles efforts tentés pour déchiffrer les 
hiéroglyphes, et aux difficultés des découvertes de Champollion, on 
ne peut s'empêcher d'admirer son génie. Ce n’est point ici un coup 
de fortune : c’est par uu siége en règle et non par une surprise qu'il 
est devenu maître de la place; il lui fallait, pour réussir, la vivacité 
d'intuition et la patience, le désintéressement, qui lui permit de cri- 
tiquer ses propres idées, la souplesse d’esprit, pour les quitter au be- 
soin et en chercher de nouvelles, une persévérance à toute épreuve 
et point d’obstination. Il devait avoir cette imagination fertile en 
expédiens qui devine toutes les ressources cachées dans les faits 
connus pour en atteindre de nouveaux, et non pas cette imagination 
commode qui se préfère aux faits et dont on avait si bien usé dans 
ces recherches; la hardiesse des procédés et la circonspection, une 
méthode irréprochable et une tactique agressive sans témérité; c’est 
seulement ainsi qu'on mène à bien une découverte. Champollion 
dut changer plus d’une fois de chemin : son sentier se perditsouvent, 
comme il arrive dans les montagnes, ou se fit mauvais et fut croisé 
par mille autres qui semblaient meilleurs. Il sut toujours voir quand 
il devait quitter sa route, ou poursuivre malgré les apparences. 

Champollion, qui illustrait son pays, y trouva des détracteurs. 
Les faiseurs d’hypothèses étaient inconsolables de se voir enlever les 
hiéroglyphes, le plus beau de leurs biens; d’autres dépits moins inno- 
cens expliquent aussi des attaques qui ne valent pas la peine d'une 
réfutation. Champollion aura sans doute commis quelques erreurs, il 
a pu se décider trop tôt sur quelques points; mais, en donnant le pre- 
mier l'exemple de la méthode à suivre, il a donné à chacun le moyen 
de vérifier ses opinions, de réparer ses fautes, de compléter son 
œuvre. On comprend mieux que les Anglais lui aient contesté la prio- 
rité de ses découvertes et l’aient revendiquée pour Young. Cette 
dispute a fait grand bruit dans le temps; elle est jugée tout à l’avan- 
tage de Champollion. Il suflit de dire que des six principes de Young 
le Précis des Hiéroglyphes en réfutait quatre, en modifiait un cin- 
quième, et, quant au dernier, le docteur Tychsen de Gôüttingue 
l'avait établi avant Young et Champollion. Cette découverte inespérée 
promet les plus beaux résultats. Elle n’est pas complète sans doute, 
elle ne le sera peut-être jamais tout-à-fait; mais elle est déjà très 
avancée, elle fera sûrement encore des progrès, et, au point où elle 
se trouve, elle donne les moyens de lire tous les noms propres et en 
grande partie les papyrus des momies et les inscriptions des temples 
et des palais de l'Égypte. 

TOME XXXI. 21 
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Champollion était impatient d'utiliser sa découverte. M. Drovetti, 
ancien consul-général de France en Egypte, avait consacré plusieurs 
années à recueilir des antiquités égyptiennes du plus grand prix. 
Il avait espéré travailler pour notre pays. Ses offres généreuses furent 
refusées à la suite de misérables intrigues; ce fut le roi de Sardaigne 
qui acheta cette collection. Champollion désirait aller à Turin. Le duc 
de Blacas fit connaître son vœu au roi, et Champollion reçut aussitôt 
de Louis XVIIL une mission pour étudier les monumens égyptiens 
de l'Italie. 11 partit de Paris en mai 1824 et fut de retour vers la fin 
de 1826; il passa neuf mois à Turin; il y dressa la liste d’une suite 
nombreuse de Pharaons des dynasties les plus illustres; il publia des 
lettres du plus haut intérêt sur la chronologie de l’ancienne Égypte. 
L'origine du Musée égyptien se rattache à ce voyage d'Italie. Le 
consul-général d'Angleterre, M. Salt, avait fait transporter à Livourne 
plus de quatre mille monumens égyptiens. Champollion obtint qu'on 
les acquit pour la France, et nous dédommagea ainsi de la perte de 
la collection de M. Provetti. 

Mais Champollion voulait voir le monde de ses découvertes; son 
rève avait toujours été le voyage d'Égypte. I rédigea un projet d'ex- 
pédition scientifique; le duc de Blacas, ce généreux Mécène des 
études archéologiques, le mit sous les yeux de Charles X; le roi y 
donna son approbation, et, le 31 juillet 1828. Champollion était en 
mer avec les artistes qu'il avait choisis pour l'accompagner et une 
commission du grand-duc de Toscane, présidée par le savant Rosellini. 
Vingt mois après, il était de retour; ilavait en si peu de temps exploré 
l'Égypte et la Nubie jusqu’à la seconde cataracte. On peut voir dans 
ses lettres la vive impression que faisaient sur lui les merveilles de 
la vallée du Nil, le bonheur qu'il avait à vivre au milieu de ces ruines 
vénérables, à retrouver sculptées sur les palais les archives de l'an- 
cienne Égypte, à reconnaître les portraits des Pharaons les plus 
célèbres. 

L'architecture avait été dessinée par la commission d'Égypte et par 
MM. Huyot et Gau. Champolkion, pour ne rien faire d’inutiie, ne 
s'occupa que des sculptures et fit copier les bas-reliefs les plus im- 
portans. Ces bas-reliefs reproduisent toute la physionomie de l’an- 
cienne Égypte. Hs font passer en quelque sorte sous nos yeux tout 
le peuple des Pharaons. Nous suivons les rois conquérans dans leurs 
lointaines expéditions, nous les voyons rentrer en triomphe, nous 
assistons aux fêtes du culte, nous pénétrons dans les sanctuaires et 
dans les palais, nous voyons ce qui se passe dans les demeures pri- 
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vées, nous surprenons le secret de la vie familière, et Ia mystérieuse 
Égypte va être, à quelques égards, l'un des pays les mieux connus. 

Ou est effrayé de voir l'immense quantité de notes et de dessins 
que Champollion rapporta de son voyage. Ces travaux excessifs avaient 
porté à sa santé une atteinte fatale. En 1831, on créa pour lui, au 
Collège de France, une chaire d'archéologie. I donna une première 
leçon, mais, malgré sou zèle, il dut renoncer à professer; son état 
maladif ne le lui permettait pas. Il se retira l’automne à Figeac et s'oc- 
eupa avec ardeur de sa grammaire égyptienne. Il eut une attaque 
d'apoplexie au mois de décembre; il sentit que le temps pressait, et, 
dans un court répit que lui laissa sa maladie, il acheva de mettre en 
ordre sa grammaire. Après s'être assuré qu'il n’y manquait rien, il la 
remit à son frère en lui disant : « Serrez-la soigneusement, j'espère 
qu'elle sera ma carte de visite à la postérité. » Ses amis se faisaient 
encore illusion; mais il ne s'abusait pas comme eux, et, le # mars 1892, 
il succomba à une troisième attaque d'apoplexie. 

La mort le surprit quand il se préparait à réaliser le rêve de sa jeu- 
nesse, et à écrire, d'après les documens qu'il avait recueillis, une his- 
toire complète de l'Égypte. L'ordre qu'il avait laissé dans ses notes 
et ses dessins fit que du moins ils ne furent pas perdus. On les re- 
eueillit, et le gouvernement les publie sous le titre de Monumens 
d'Égypte et de Nubie. M publiera bientôt aussi d'autres dessins laissés 
par un homme qui vient d'être, comme Champollion, martyr de son 
dévouement aux études égyptiennes; je veux parler de Nestor L'hôte, 
un des artistes qui accompagnèrent Champollion dans son voyage. 
Champollion n'avait pu, malgré son activité, faire dessiner tout ce 
qu'offraient d’intéressant tant de vastes ruines. Déjà frappé de la ma- 
ladie dont il est mort, il avait dû négliger tout ce qui se trouve en-— 
core au-dessous de Thèbes. Nestor L'hôte fut chargé en 1838, par 
M. de Salvandy, de relever les bas-reliefs qui avaient été négligés. 
Afin d'aller plus vite, il se bornait à prendre des empreintes d’une 
partie de leur surface et ne dessinait que le reste. À son retour, un 
accident de mer lui fit perdre toutes ses empreintes. Les dessins ne 
pouvaient plus, sans ces empreintes, lui être d'aucun usage. I avait 
fait un voyage presque inutile. Ce malheur ne le découragea point; 
il sollicita comme une grace de M. Villemain une troisième mission 
en Égypte, l’obtint, et rapporta en France de précieux portefeuilles. 
On doit surtout à Nestor L'hôte un travail des plus int‘ressans. Plu- 
sieurs monumens de Thèbes qui remontent à près de quatre mille 
ans sont construits avec des débris d’édifices plus anciens, et ces 

21. 
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matériaux portent sur leurs faces intérieures des sculptures et des 
hiéroglyphes. La commission d'Égypte l'avait déjà remarqué; elle 
supposait que les édifices dont les matériaux servirent à de nou- 
velles constructions avaient dû être ruinés par la vétusté. Mais quelle 
suite de siècles n’aurait-il pas fallu pour cela, puisque quarante ont 
laissé presque intacts les palais des Pharaons? Là-dessus d’effrayans 
calculs sur l’âge de la civilisation égyptienne. Mais il est inutile de 
remonter à cette antiquité fabuleuse. L'invasion des pasteurs, qui 
eut lieu vers 2300 ans avant Jésus-Christ, eut pour effet, comme le 
dit Manéthon, de détruire ou de mutiler les édifices religieux de 
l'Égypte. C’est à cet évènement qu’on doit attribuer la destruction de 
ceux dont les matériaux ont été employés par les rois de la dix-hui- 
tième dynastie; les cartouches hiéroglyphiques (contenant des noms 
de rois) gravés sur ces matériaux ne se retrouvent plus nulle part 
ailleurs, excepté dans un tombeau de Thèbes et dans les grottes sé- 
pulcrales de Psinaula. Ces monumens sont donc de l’époque où ré- 
gnaient ces anciens Pharaons. Les sculptures nombreuses qui les 
décorent donnent une idée complète de l'état des arts et de la civi- 
lisation de l'Égypte à ces temps reculés dont la limite inférieure est 
le xxmr siècle avant Jésus-Christ. C’est à Nestor L’'hôte qu'on doit 
les dessins qui feront passer sous nos yeux ces tableaux authentiques 
d’une civilisation si ancienne. 


LLLE 


Ce ne sont pas seulement les monumens d'architecture et de sculp- 
ture, les inscriptions hiéroglyphiques et les papyrus égyptiens, qui 
ont donné les moyens de connaître l’ancienne Égypte. Les inscrip- 
tions et les papyrus grecs ont fourni de précieuses informations sur 
son histoire depuis la conquête d'Alexandre. Les Lagides adoptèrent 
le culte et les usages de l'Égypte. Ils relevèrent les temples que Cam- 
byse avait détruits, comme plusieurs siècles auparavant les Touth- 
Mosis et les Rhamsès avaient réparé les ruines faites par les Hyksos. 
Les Romains continuèrent cette politique sage et tolérante. Les Égyp- 
tiens, ce peuple architecte, purent donc, sous la domination grecque 
et sous la romaine, recommencer partout ces grandes constructions 
interrompues un moment sous les Perses. C’est encore ici un savant 
français, M. Letronne, qui a fait les plus belles découvertes. 

Chacun sait les disputes dont les zodiaques égyptiens ont été 
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l'objet. Dans ceux de Denderah, on crut que le point solsticial se trou- 
vait dans le signe du lion : or, le point solsticial n’a pu être dans ce 
signe que trente siècles au moins avant notre ère. On reportait donc 
à cette époque la construction du temple. 

Dans les zodiaques d’Esné, le solstice parut ètre dans le signe de la 
Vierge, ce qui les ferait remonter jusqu’à cinq mille ans avant Jésus- 
Christ. Les calculs les plus subtils furent prodigués à cette occasion. 
Chacun composa son système et attaqua celui des autres; c'était une 
dispute interminable. On supposait sans motif que ces zodiaques 
avaient un sens astronomique, tandis qu'ils pouvaient fort bien n'avoir 
qu'un sens religieux ou astrologique, sans rapport à l’ordre de l'année 
solaire. Du reste, on manquait de tout point fixe et commun pour 
s'entendre. Cette querelle n’était si passionnée que parce qu’elle en 
cachait une plus grave. La question religieuse se mêlait à la question 
archéologique. L’antiquité que Dupuis et Fourier donnaient aux 
zodiaques reculait la civilisation égyptienne au-delà de toutes les 
limites que permet la chronologie biblique, dont on confondait la 
cause avec celle du christianisme, à tort je le pense, car le christia- 
nisme est tout autre chose qu’une question de chiffres. 

Un élément positif vint enfin permettre de juger le procès. On 
avait trouvé sur le portique du temple de Denderah une inscription 
grecque que la commission d'Égypte n'avait pas su interpréter. 
M. Letronne la restitua et l'expliqua en 1821. Elle apprend que les 
Tentyrites ont élevé ce portique à Tibère. Le zodiaque qui s’y trouve 
ne pouvait donc être antérieur à ce prince. Le fait avait beau être 
évident, le raisonnement simple, la conclusion inévitable : on cria 
au paradoxe, à l'abus d’érudition. A vrai dire, ces quelques mots 
grecs déroutaient toutes les théories que l'on s'était arrangées sur 
l'Égypte. C'était de quoi faire perdre le sommeil à toute la commis- 
sion d'Égypte. On croyait jusqu'alors, avec elle, que tous les monu- 
mens de style égyptien étaient antérieurs à Cambyse. On s'était 
appuyé sur des zodiaques pour attribuer à la vallée du Nil la plus 
antique civilisation, et voilà ces systèmes renversés par une seule 
petite inscription. Champollion, même au premier moment, était 
d'assez mauvaise humeur contre elle. Ce fut enfin une tempête uni- 
verselle contre les hardiesses de M. Letronne. Il tint bon, et bien lui 
en prit. 

L'année suivante, MM. Huyot et Gau revinrent d'Égypte. Ils avaient 
reconnu sans peine, avec le coup d'œil exercé des artistes, que les 
monumens égyptiens ne pouvaient être tous de la même époque. 
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Sans s'être entendus, sans avoir pu lire aucune inscription, sans 
autre secours qu’un jugement délicat et sûr, ils avaient distingué 
trois époques, celle d’une simplicité primitive et naïve, celle de la 
perfection et celle de la décadence. Is avaient l'un et l'autre attribué 
à la dernière le temple de Denderah. M. Letronne obtint bientôt une 
coïncidence plus décisive encore. C’est au mois de septembre de cette 
mème année 1822, que Champollion publia sa lettre à M. Dacier, où 
il montrait que le portique de Denderah ne portait que des noms 
d'empereurs romains. La sculpture du portique et le zodiaque par 
conséquent dataient de l'empire. Le doute devenait impossible sur- 
tout lorsque Champollion eut aperçu le titre d'autocrator dans les 
hiéroglyphes qui accompagnent le zodiaque circulaire. On fut con- 
traint d'accepter les résultats de M. Letronne. 

Il alla plus loin. 11 examina les autres zodiaques égyptiens. On en 
connaissait quatre encore, et l’on n’en a pas trouvé davantage, malgré 
les plus attentives recherches. Les deux zodiaques d'Esné et celui de 
Panopolis sont de l'empire romain. Les inscriptions grecques et hié- 
roglyphiques le prouvent également. Le quatrième se trouvait dans 
l'intérieur de la caisse de momie que M. Cailliaud avait rapportée de 
Thèbes. Quelques lettres grecques, tracées sur le bord de cette 
caisse, vinrent encore chagriner les partisans de la haute antiquité 
du zodiaque. Elles apprenaient, à n’en pouvoir douter, que cette 
caisse avait été faite pour un certain Pétéménophis, mort l'an x1x 
de Trajan. Il demeura donc démontré que tous les zodiaques égyp- 
tiens connus étaient postérieurs à l'ère chrétienne. 

L'absence du zodiaque sur les monumens pharaoniques semble 
attester clairement que ces représentations furent le résultat d'une 
influence étrangère et récente, et qu’elles n'étaient pas dans les habi- 
tudes nationales de l’ancienne Égypte. On ne peut s'empècher de 
chercher à cette apparition toute nouvelle une cause dans l’époque 
où elle a eu lieu. L’astrologie était alors en grande vogue. Celle qui 
rapporte les nativités à la place qu’occupent les planètes dans le z0o- 
diaque est originaire de la Chaldée, et s'introduisit assez tard chez 
les peuples occidentaux. Elle acquit un singulier développement vers 
le premier siècle de notre ère, lorsque les progrès de l'astronomie 
lui eurent permis de s’entourer d’un appareil scientifique propre à 
déguiser sa futilité. La manie des horoscopes devint générale. 1 
était naturel de soupçonner que les zodiaques égyptiens pouvaient 
n'être que des thèmes de nativité. Le zodiaque de la momie de Pété- 
ménophis confirme cette conjecture. Il commence par le signe du 
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tion, et finit par celui du cancer, comme les zodiaques de Denderah; 
il a eu pour objet, on en est certain, d'indiquer que le personnage 
était né sous le signe du capricorne, et tout fait supposer que les 
cinq autres zodiaques étaient principalement astrologiques. 

Tout cela n'empèêchait point encore que le zodiaque, pour n'avoir 
pas été figuré sur des anciens monumens, ne püt être connu en 
Égypte à un âge très reculé. Cependant M. Letronne acquit bientôt 
la preuve que le zodiaque n'était pas originaire d'Egypte, et qu'il n'y 
était venu que fort tard. Ceci semble bien paradoxal, l'on n’a guère 
d'envie d’être convaincu, mais il est mal aisé de résister aux preuves 
de M. Letronne. 

On doit distinguer dans le zodiaque deux choses très différentes et 
souvent confondues, sa division en un certain nombre de parties 
égales et les signes des constellations. Tous les peuples ont dà observer 
que le mouvement de la lune dans le ciel s'opère en un peu plus de 
vingt-sept jours, et que la course du soleil est marquée par environ 
douze pleines lunes. La division du calendrier lunaire et du calen- 
drier solaire était indiquée par ces nombres, et peut ainsi se retrouver 
la même chez des peuples qui n’ont eu entre eux aucune communi- 
cation, mais les groupes d'étoiles sont susceptibles d’être composés 
de vingt manières différentes, et n'ont rien que d’arbitraire. L'usage 
des mêmes groupes et des mêmes figures, chez deux peuples, sup- 
pose donc nécessairement que l'un des deux les a reçus de l’autre. 
Or, nous retrouvons en Égypte et dans toute l’Asie le même zodiaque 
solaire qu’en Grèce, avec les mêmes signes. Personne ne mettait en 
doute son origine orientale. On ne se disputait que sur le peuple à 
qui il fallait attribuer son invention. Dupuis faisait le zodiaque origi- 
naire d'Égypte. Voyons si la chose est possible. 

Le zodiaque égyptien a les mêmes signes que le zodiaque grec, 
mais les figures des autres constellations sont toutes différentes sur 
les deux sphères. Cela prouve que les deux sphères ont une origine 
distincte, et que le zodiaque a été transporté sur l’une d'elles après 
coup. Le zodiaque égyptien a douze signes. Le zodiaque grec n'en a 
d'abord eu que onze : le scorpion servait pour deux signes, et ses 
serres n'ont été remplacées par la balance que vers le premier siècle 
avant Jésus-Christ. Or, il serait incompréhensible que d’un zodiaque 
en douze divisions et douze figures, les Grecs eussent pris les douze 
divisions, et seulement onze des figures et ne se fussent décidés 
que beaucoup plus tard à introduire la douzième. Évidemment, le 





320 REVUE DES DEUX MONDES. 


zodiaque a passé tout entier d’une sphère à l’autre. Ce n’est pas la 
Grèce qui a imité l'Égypte : ce sont donc les Égyptiens qui ont em- 
prunté le zodiaque grec quand il fut complet. Il ne reste pas d'autre 
alternative. Le même raisonnement prouve que tous les zodiaques 
solaires qui ont les mêmes signes que le zodiaque grec complet dé- 
rivent de lui, à un âge très récent. Voilà qui bouleversait un peu 
l'histoire; cependant M. Letronne n’est pas embarrassé de soutenir 
sa thèse sur tous les points. 

Les Chaldéens ont, à une époque reculée, imaginé le zodiaque 
solaire. Les Grecs leur doivent l’idée de cette zône céleste et sa divi- 
sion en douze parties; mais ils ne leur doivent point les figures des 
constellations. Elles existaient déjà sur la sphère grecque avant l'in- 
troduction du zodiaque. Le zodiaque , après être venu de Babylone, 
a fini par y retourner, sous une nouvelle forme, avec les figures et 
les noms grecs des constellations. Les astrologues chaldéens, quand 
leurs superstitions se répandirent dans l'Occident, sentirent le be- 
soin, pour lutter à armes égales avec leurs émules grecs, de s’aider 
des progrès que l'astronomie avait faits à Alexandrie. Ils adoptèrent 
ainsi le zodiaque grec, parce que l’école d'Hipparque lui rapportait 
tous les mouvemens célestes et dressait les tables d’après lui. 

Dans les livres anciens des Perses, on ne trouve aucune trace d’as- 
tronomie zodiacale. Le Boundehesch, où les signes de notre zodiaque 
sont cités, est une compilation postérieure au christianisme et même 
à l’islamisme. Elle n’a donc aucune autorité dans la question qui 
nous occupe. Les monumens mithriaques ne prouvent rien non plus. 
On ignore si l'astronomie joue aucun rôle dans ces représentations; 
peut-être sont-elles purement religieuses. Tout ce qu’on sait de ces 
bas-reliefs, c’est que le plus ancien ne remonte pas au-delà du règne 
d’Adrien, et que leur type principal est emprunté de l'art grec. 

Les zodiaques indiens n’ont été trouvés que dans des édifices mo- 
dernes. Le zodiaque proprement indien est le zodiaque lunaire en 
vingt-sept nakschatras. La plus ancienne mention du zodiaque solaire 
se trouve dans Aryabattha, dont l’époque est indiquée par Cole- 
brooke entre 200 et 400 de notre ère. Encore ici tout montre que 
ce zodiaque a été apporté à l'Inde d’un pays étranger. Les relations 
commerciales entre l'Inde et l'empire romain avaient, aux premiers 
siècles de notre ère, pris une grande extension. C'est alors que l'as- 
trologie grecque s'introduisit dans l'Inde. Certaines dénominations 
purement grecques dont se servent les astrologues indiens rendent 
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cette origine palpable, et l'astrologie dut nécessairement amener avec 
elle le zodiaque , dont elle ne pouvait se passer. 

Le zodiaque lunaire est également le seui que la Chine ait connu 
d'abord. Le zodiaque en douze signes y a été introduit fort tard, 
l'an 16% de notre ère, par une ambassade de Marc-Aurèle. Voilà donc 
le zodiaque qui, au lieu de nous venir d’un peuple antédiluvien, 
comme le voulait Bailly, ou des sanctuaires de l'Orient, perd son 
âge vénérable et son air sacerdotal, nous arrive de Grèce et la quitte 
à une époque fort récente, pour courir le monde en société de l’as- 
trologie. 11 en résulte plus d’une conséquence importante. Tous les 
systèmes qui veulent expliquer les anciennes religions par l'astro- 
nomie zodiacale sont par là frappés de nullité. On a souvent attribué 
aux premiers âges du monde, non pas seulement une riche inspira- 
tion, une vive et poétique intuition, ce qu'ils avaient sûrement, mais 
encore une science positive plus tard perdue on ne sait pourquoi; 
la prétendue antiquité du zodiaque était donnée comme une preuve 
décisive; cette preuve tombe. 

On a cru aussi que la Grèce devait presque tout à l'Orient. Ce 
petit peuple, au contraire, dont le pays marque à peine sur la carte, 
eut un développement éminemment original, rendit à l'Orient une 
véritable science pour prix des notions vagues et incertaines qu'il en 
avait reçues, répandit jusque dans de lointaines contrées de l'Asie et 
de l'Afrique sa langue, ses idées, ses découvertes, et, par son génie et 
l'épée d'Alexandre, sut conquérir un vaste empire à sa civilisation. 

Voilà des résultats nouveaux, étendus, qui touchent aux questions 
les plus intéressantes de l'histoire. Le point de départ n’était pour- 
tant, ne l’oublions pas, que quelques caractères grecs tracés sur une 
pierre, qui paraissaient exprimer un fait bien insignifiant. Ce n’est 
pas la seule fois que cette bonne fortune arrive à M. Letronne. Elle 
lui est trop habituelle pour qu’il n'y ait pas un peu de sa faute à la ren- 
contrer ainsi. Il excelle à déduire d’un fait toutes ses conséquences. 
Il ne lui permet pas de rien cacher; il le harcelle, il ne lui laisse pas 
de trève qu’il ne l'ait forcé à se rendre à discrétion, et cela toujours 
avec une aisance, une liberté d’allures si parfaites, qu'on le suit sans 
la moindre peine. Rien qui trahisse ou qui exige l'effort. Ces dé- 
ductions ont beau cependant être naturelles : elles sont si imprévues, 
qu'elles donnent le plaisir d'une découverte, et que souvent elles ont 
le charme du paradoxe. Pourquoi s’en étonner? Quand on ne veut pas 
penser avec la tête de son voisin, quand on se met à tout ignorer 
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pour ne rien savoir sur la foi d'autrui, quand on s’obstine à une mé- 
thode rigoureuse, il est bien difficile de ne pas quitter une fois les 
sentiers battus. Le paradoxe peut n'être qu'un bon sens poussé jus- 
qu’au bout, comme le sens commun n’est souvent aussi qu’un bon 
sens qui s'arrête à moitié route, au carrefour de toutes les opinions. 
M. Letronne unit la sagacité et la portée, la finesse et l'étendue d’un 
esprit attentif à l'ensemble comme aux plus minutieux détails; ja- 
mais rien de, pesant ni de banal. L'érudition fait peur à beaucoup de 
gens; elle est si souvent ignorante du bon goût, embarrassée dans 
son fatras, futilement curieuse et lourdement puérile. Avec M. Le- 
tronne, on n’a rien à craindre de pareil. L'érudition est toujours chez 
lui ingénieuse, sensée et du meilleur atticisme; elle comprend à 
demi-mot; il lui suffit d’un indice. Une critique lucide et inventive, 
la précision, le bon goût, une science armée de toutes pièces et 
preste dans ses mouvemens, la rigueur mathématique du raisonne- 
ment, l’exquise clarté du langage, donnent aux travaux de M. Le- 
tronne un caractère éminemment français. 

M. Letronne a su se livrer toujours aux recherches où son talent 
le devait mieux servir. 11 ne s'est guère occupé de la poésie, de 
la philosophie ou de la religion des peuples anciens. Il laisse aux 
Creuzer, aux Welcker et aux Ottfried Muller le soin de faire d'admi- 
rables travaux sur l’art et sur la mythologie. Il préfère les recherches 
sur le gouvernement, la politique, les sciences positives. Il aime à 
retrouver l’anecdote des temps anciens, à pénétrer jusqu’à leur vie 
familière; il se plaît à les surprendre en négligé; il montre fort peu de 
respect pour l'étiquette dont l'histoire a pris l'habitude, et ne craint 
pas d’assaisonner quelquefois l'archéologie d’un grain de malice. 

M. Letronne a écrit nombre de dissertations sur les antiquités égyp- 
tiennes. Il m'est impossible de les faire connaître; il en vaudrait la 
peine pourtant; elles se distinguent par les qualités que je viens de 
signaler chez lui, et presque toujours elles se terminent par quelque 
découverte piquante. | 

Chacun connaît l’histoire de la statue de Memnon, qui rendait, au 
lever du soleil, des sons harmonieux. Le fils de l’Aurore a reçu de 
M. Letronne un rude échec à sa célébrité. Le colosse se dilatait et 
vibrait aux premiers rayons du soleil; mais, pour que cette vibration 
produisit un son appréciable, il fallait qu'aucune fissure ne vint ar- 
rêter les oscillations, et que la masse fût parfaitement saine. C’est un 
mérite qu’il est à peu près impossible de trouver dans un bloc de 





DES ÉTUDES ÉGYPTIENNES EN FRANCE. 323 


brèche aussi énorme. Personne donc n’entendait rien, jusqu'à ce 
qu'un tremblement de terre, l'an 27 avant Jésus-Christ, rompit le 
colosse en deux. La moitié demeurée debout était saine, et dès ce 
jour Memnon devint harmonieux. Sa voix matinale n'a que cette 
humble origine : le critique le prouve sans pitié. Le prodige dura 
deux cent trente ans. Septime Sévère, devant qui Memnon avait 
obstinément gardé le silence, voulut calmer le héros et s'avisa de 
restaurer son colosse. Il espérait que la voix en deviendrait plus 
belle. I! dut jurer, mais un peu tard, qu’on ne l'y prendrait plus. Les 
pierres placées sur le tronçon mutilé firent l'office de sourdine, et 
Memnon redevint muet. Je soupçonne M. Letronne d’avoir, non 
sans un secret plaisir, joué ce mauvais tour à ce poétique mensonge. 
Creuzer s'était fourvoyé au sujet de Memnon et de sa voix. M. Lc— 
tronne ajoute un peu cruellement : «Les amateurs d'allégories et 
de symboles cesseront de prendre le beau Memnon pour but de leurs 
élucubrations fantastiques; car et le cercle d’or de l’année, et le 
cercle annuel des cantiques, et les sept sons du septième jour, et 
l'harmonie des sphères, et le cadran, et le gnomon, et les incarna- 
tions du soleil, toutes ces inventions, assurément très poétiques, ont 
maintenant disparu pour faire place à une histoire toute prosaique 
et toute simple, mais claire. » Le mysticisme est le moindre défaut 
de M. Letronne, et, s’il a une superstition, ce ne peut être que celle 
de la clarté. 

Ses Recherches sur l'Égypte sont jusqu'à présent son ouvrage le 
plus important. Il y explique quarante-trois inscriptions grecques de 
l'Égypte que l'on connaissait en France en 1823. Depuis lors le 
nombre de ces inscriptions s’est considérablement accru. M. Le- 
tronne en possède aujourd’hui sept cents. I les a restituées et expli- 
quées : il n’a plus qu’à les publier, et le premier volume de ce recueil 
va paraître. Il publie en même temps les papyrus grecs du Louvre. 
L'histoire des Lagides, si peu connue encore, sera ainsi retrouvée 
dans les documens originaux. On ne peut douter qu'avec de si abon- 
dans matériaux, un esprit comme celui de M. Letronne n’éclaire cette 
époque intéressante d’une lumière toute nouvelle. Ces recueils seront 
sûrement riches de découvertes inattendues, d’investigations cu- 
rieuses, d’aperçus ingénieux, de vastes résultats, et l’un des beaux 
monumens de la science moderne. 

La France a donc bien l'initiative des études égyptiennes. C’est 
elle qui a ouvert la vallée du Nil au monde savant. Elle a la première 
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exploré les ruines de Thèbes, de la Nubie et de Méroë. C’est Cham- 
pollion qui a déchiffré les hiéroglyphes; c’est M. Letronne qui explique 
les monumens grecs. L'art et les institutions de l’ancienne Égypte, 
sa chronologie, son histoire, ses mœurs et ses coutumes sont en 
grande partie connus, grace à ces travaux. Ils ont jeté moins de jour 
sur la religion, mais elle ne tardera pas, sans doute, à perdre ses 
obscurités. En Angleterre, en Allemagne, en Hollande, en Italie, on 
s'occupe aussi avec ardeur et succès de ces recherches. Les musées de 
Londres, de Turin, de Leyde, de Berlin, de Rome, sont étudiés avec 
soin. Le roi de Prusse doit envoyer le docteur Lepsius glaner en 
Égypte ce que nos voyageurs ont laissé d'inexploré, et ce jeune phi- 
lologue, déjà justement illustre, saura recueillir de nouvelles richesses. 
Il est permis de beaucoup espérer quand on voit un concours si nom- 
breux, et qu'on pense aux rapides progrès de ces études dans les 
vingt dernières années. Le sphinx n'aura peut-être bientôt plus pour 
nous d’énigme importante; nous serons initiés un jour sans doute à 
cette sagesse des Égyptiens tant admirée autrefois; nous compren- 
drons la pensée qui leur inspira de si grandes choses, et nous connaïi- 
trons la force qui donna à toute leur œuvre une si étonnante durée. 


A. LÈBRE. 











BUSSY-RABUTIN. 


Si les hommes qui manquent d'esprit n'étaient pas heureusement 
dispensés de le savoir et de s’en plaindre, s'ils n'avaient pas d’ailleurs 
assez d’amples dédommagemens, s’il fallait encore, pour les con- 
soler, leur montrer quelque exemple éclatant d'infortune parmi ceux 
que le ciel semble avoir, sous ce rapport, mieux partagés, le nom du 
comte de Bussy-Rabutin servirait merveilleusement à cet usage. 
Gentilhomme et courtisan, ce fut par la vivacité naturelle de son 
intelligence, par le talent acquis d'écrire et de parler, qu'il perdit 
tous les avantages de sa position, et les gens de lettres peuvent le 
compter véritablement au nombre de leurs martyrs. Né comme il 
était, et avec les commencemens qu'on lui avait vus, s’il se fût 
trouvé moins habile et moins prompt à exprimer en termes choisis 
une pensée ingénieuse, il eût été, sans aucun doute, maréchal de 
France, peut-être même, la fortune aidant, un grand capitaine; il 
figurerait dans les anecdotes militaires, vraies ou non, du règne de 
Louis XIV, et il aurait son portrait, tant bien que mal peint, à Ver- 
sailles. Au lieu de cela, pour avoir eu la démangeaison, la manie, 
ou, ce qui revient au même, le don de médire plaisamment, sa car- 
rière de soldat, son avancement de cour, s’arrêtèrent à la Bastille; 
un long repos dans l'exil acheva par le ridicule une réputation qui 
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avait débuté par le scandale, et, la postérité, qui se soucie assez peu 
de réhabiliter les gens, ayant joint ses dédains à tant de revers, il 
s'ensuivit que le descendant des Mayeul et des Amé, venu au monde 
pour être général d'armée, duc et pair et cordon bleu, avait échangé 
ces belles espérances contre le plus triste personnage qu'il soit pos- 
sible de jouer ici-bas, celui de bel-esprit ignoré. 

Le hasard eut un premier tort envers lui; ce fut de le faire naître 
en Bourgogne. Avec le caractère dont il apportait le germe, il appar- 
tenait incontestablement à la Guyenne. Il n'eùt certes pas démenti 
cette origine, et elle l'aurait servi comme elle en a servi tant d'autres 
qui valaient moins. En tout cas, il n'aurait pas eu la peine de créer une 
qualification pour les saillies brusques et hautaines de son humeur 
fanfaronne, et de les appeler, comme il fit, des rabutinades; le mot 
générique de gasconnades aurait sufli. Il naquit donc le 3 ou le 
13 avril 1618, à Épiry, dans une terre qui cessa bientôt d'appar- 
tenir à sa famille. Cette famille était sans contredit une des plus an- 
ciennes, et alliée aux plus illustres de la province. Elle se divisait 
alors en deux branches principales qui se rejoignaient, chacune par 
trois générations, à un ancêtre commun, Christophe, baron de Sully 
et de Bourbilly, gouverneur, en son temps, de Semur; celui dont le 
comte vit plus tard le portrait bizarrement habillé de ses armes. 
Roger, dont nous parlons, descendait de la cadette. Au même rang 
dans l’ainée figurait Celse Benigne, baron de Chantal , lequel mourut 
en 1627, et fut père de Marie, depuis marquise de Sévigné; cette 
dame était donc sa parente au septième degré. Le père de notre 
Roger s'appelait Léonor, baron de Bussy, Épiry et autres lieux; il 
servait le roi Louis XIIT dans ses armées et devint (1627) mestre-de- 
camp d'un régiment d'infanterie. Il avait déjà, il lui vint encore 
d'autres enfans; mais Roger finit par rester son seul fils. Élevé d'a- 
bord par les jésuites d'Autun, puis à Paris au collège de Clermont, il 
poussa ses éludes jusqu'à la logique inclusivement, et les inter- 
rompit, âgé de seize ans, pour aller commander (1634) une compa- 
gnie dans le régiment de son père. Émancipé par une première cam- 
pague, le jeune capitaine contipua de servir en Lorraine, en Franche- 
Comté, en Picardie, en Flandre, et, au bout de quatre ans, ce qui 
lui en donvait vingt, son père obtint la permission de lui céder son 
réginent. Il fit donc, comme mestre-de-camp, les campagnes de 
1638, 1639, 1640; il était à la déroute de Thionville et à la prise 
d'Arras, où il semble qu'il se comporta en bon oflicier, mêlant d'ail- 
leurs aux devoirs de guerre la dis'raction convenable des aventures 
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galantes. Cependant il lui arriva dès-ors une première atteinte du 
malheur. Sous prétexte que ses soldats, dans leur garnison de Mou- 
lins, faisaient du désordre, non pas aux dépens du bourgeois et du 
paysan, mais au préjudice de la gabelle, on le retint cinq mois à la 
Bastille (1641), ce qui l'empêcha du moins d'être défait avec son 
régiment au combat de la Marfée. Cette petite contrariété le fit 
songer au mariage, comme à un moyen « de subsistance » en cas de 
pire évènement. Il avait bien quelqu'attachement de cœur avec une 
de ses cousines; mais, comme il avait profité de ses classes, il lut le 
traité d'Ovide des Remèdes d'amour, et se guérit assez vite de sa 
passion pour épouser, le 28 avril 1643, Gabrielle de Toulongeon, s 
parente au même degré que l'était Marie de Rabutin. 

Roger avait donc une femme et n'avait plus de régiment; car, de- 
puis la défaite de la Marfée, qui coûta la vie au comte de Soissons 
vainqueur, on avait réformé celui qu'il commandait. Pendant qu'i 
s'essayait à la vie de ménage, de grands changemens s'étaient opérés, 
dans le royaume, et il n'avait vu que de loin le cardinal de Richelieu 
mourir, Louis XHIL suivre bien vite au tombeau le ministre sans 
lequel il ne pouvait régner, Anne d'Autriche s'emparer de la régence 
et donner le gouvernement au cardinal Mazarin, enfin le nouveau 
règne s'ouvrir par les victoires de Rocroy, de Thionville et de Fri- 
bourg. Pour qui savait tenir une épée et dormir sous la tente, ce 
n'était pas là un temps à faire ses récoltes et à élever des enfans dans 
un château. La lieutenance de la compagnie des chevau-légers du 
prince de Condé étant venue à vaquer, il l'acheta douze mille écus, et 
bientôt la mort de son père (1645) le fit hériter de sa charge de lieu- 
tenant du roi en Nivernais. Rendu au service avec ce double emploi, 
mais seulement après la bataille de Nordlingen, il acheva la campagne 
d'Allemagne, suivit, l'année d'après (1646), le duc d'Enghien en 
Flandre, où il fit preuve d’une brillante valeur, et au retour il perdit 
sa femme, qui lui laissait trois filles. Dans le même temps, le prince 
Henri de Condé mourut, et, sa compagnie de chevau-égers passant 
à son fils, le comte de Bussy se trouva directement serviteur du jeune 
héros. 11 l'aecompagna en cette qualité dans sa malheureuse expé- 
dition en Catalogne (1647), où le prince ne prit pas Lérida et où le 
comte prit la fièvre. La campagne suivante (1648) réussit mieux, ct 
ce fut lui qui apporta au roi la nouvelle que la ville d’Ypres avait 
capitulé. C'était avoir déjà passablement servi sans qu'il eût encore 
été question de récompense. Le prince de Condé demandait pour son 
courrier un brevet de maréchal-de-camp; le cardinal Mazarin se con- 
tenta de le complimenter. 
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Mais le comte avait alors en tête un projet bien autrement impor- 
tant pour sa fortune. Veuf depuis dix-huit mois, bien fait, galant, 
spirituel, éprouvé à la guerre, estimé du jeune prince qui semblait 
devoir être bientôt l'arbitre de toutes choses, il lui avait paru fort 
singulier qu’un tel parti n’eût pas tenté déjà quelques-unes de ces 
riches héritières qui sont le rêve éternel des hommes de mérite, Un 
exemple récent de pareille chance encourageait d'ailleurs cette am- 
bition : « c'était celui de Chabot qui, par sa bonne mine et sa belle 
danse, avait épousé la fille du duc de Rohan.» Voyant qu'on ne venait 
pas à lui, il s'était mis en quête et il avait fini par découvrir une jeune 
dame, fille d’un partisan, veuve, après un an de mariage, d'un con- 
seiller au parlement qui lui avait encore laissé de grands biens. Quand 
il se fut assuré de l'exactitude des renseignemens qui lui avaient été 
fournis, lorsqu'il eut la certitude qu'il n’y avait rien à rabattre sur la 
somme des revenus, la personne d’ailleurs lui agréant, il se montra 
en posture d'homme qui veut plaire, et ne fut pas remarqué. Alors 
il résolut d'appliquer à cette poursuite les leçons de guerre qu'il avait 
reçues à l’école du prince de Condé, et de se marier en quelque sorte 
par escalade. Le prince, qui, malgré ses victoires, n'avait tout au plus 
que la dose de raison afférente à son âge, approuva ce beau dessein, 
et ce fut uniquement pour en faciliter l'exécution qu'il envoya le 
comte à Paris. Celui-ci ne perdit pas de temps, s'embusqua, en com- 
pagnie de quelques amis, sur le chemin du mont Valérien, où la dame 
allait faire ses dévotions, arrêta son carrosse, le contraignit à changer 
de route, en fit descendre la belle-mère de la veuve, et emmena 
ainsi sa proie, ou, comme il dit, « son Hélène » à vingt lieues de là, 
dans une maison dont il disposait. Le ravisseur crut avoir alors ville 
gagnée; mais il apprit bientôt qu'il y avait quelque chose de plus 
puissant que toute la force d’un homme, c'était le refus d’une femme. 
« Celle-ci, dit Bussy, avait crié tout le long de ce voyage, » fait en 
pleine campagne et avec quatre relais de six chevaux. Arrivée au 
lieu où elle était sans espoir de secours, elle ne cria plus; mais, s'age- 
nouillant, élevant sa main vers le ciel et prenant à témoin tous les 
assistans, serviteurs, amis et mercenaires de celui qui la tenait en 
son pouvoir, elle déclara solennellement faire vœu de chasteté per- 
pétuelle. Cette résolution, nettement exprimée et fort bien comprise 
de chacun, ne la mettait pas à l'abri d'une violence brutale, mais 
engageait sa volonté à ne jamais consentir mariage. Or, c'était le 
contrat et non la-possession que désirait le comte. Il relâcha donc 
assez piteusement sa prisonnière, et alla raconter au prince de Condé 
le triste dénouement de son entreprise, son Lérida, pouvait-il dire. 
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Le prince venait, en ce moment, de gagner la bataille de Lens, et se 
trouvait en merveilleuse humeur de folie. Il prit le coupable sous sa 
protection, se moqua de lui, ce qui était juste, et obligea le fils du 
premier président Molé à négocier un accommodement avec la famille 
offensée. Quant à la dame, elle maintint son vœu, dont les plus rigou- 
reux casuistes l’auraient certainement relevée. Elle ne fut ni la com- 
tesse de Bussy, ni la femme d'aucun autre. Elle resta, pour l’édifica- 
tion de son siècle et de la postérité, M° de Miramion. Et quand, 
après quarante-huit ans de bonnes œuvres, elle quitta cette terre où 
déjà Bussy n’était plus, une autre personne du nom de Rabutin, la 
petite-fille de M"° de Chantai, qui allait mourir aussi et qui avait 
encore une lettre à écrire, répara le tort infâme de son cousin en 
consignant ces simples mots dans la dernière feuille de son immor- 
telle correspondance : « Pour M"° de Miramion, cette mère de l’église, 
ce sera une perte publique. » 

Cependant on était arrivé (1649) à l'époque des troubles qui s'ap- 
pellent de la Fronde, et c'était là un bon temps pour faire son che- 
min. Il ne s'agissait que d'adopter un parti, de le quitter, d'y re- 
venir, d'en sortir encore, et de se faire payer à chaque fois, non pas 
ce qu'on valait, mais ce qu'on s’estimait valoir. Il y eut alors de pro- 
digieuses fortunes faites à ces marchés. Le comte de Bussy n'y 
avança pas la sienne, car il se comporta en cette occasion comme le 
plus simple des hommes. Il demeura fidèle au roi, au gouverne- 
ment établi par la régente, au ministre qu'elle affectionnait. I] fit la 
guerre de Paris dans l’armée royale, contre ses meilleurs amis qui 
tenaient pour la ville, et il n’en rapporta qu'un grand coup de bâton 
sur la tête, tous les profits étant pour ceux avec lesquels on avait 
traité. Cela, sans doute, le fit réfléchir, et quand, moins d'un an 
après (1650), le cardinal Mazarin fit conduire à Vincennes le prince 
de Condé, le comte se piqua d’un dévouement généreux pour le pri- 
sonnier, avec lequel il était fort mal et dont il se préparait à quitter 
le service. I résolut donc d’éprouver à son tour, sous ce prétexte, ce 
que pourrait lui procurer le rôle de mécontent. En attendant le mo- 
ment d'agir, il employa son loisir à contracter un second mariage 
{mai 1650 ) avec la fille de Jacques de Rouville, comte de Clinchamp; 
puis, à peine marié , il alla s’enfermer dans le château de Montrond, 
appartenant au prince , et ce fut là qu'il devint maréchal-de-camp, 
de la façon de Claire-Clémence de Maillé-Brézé, princesse de Condé, 
l'héroïne de la seconde guerre civile. Au début de cette guerre, il 
avait fort bien expliqué les dispositions qu'il y portait : « Je vais, 
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écrivait-il à sa cousine de Sévigné , servir contre mon roi un prince 
qui ne m'aime pas. Je le servirai, pendant sa prison, comme s'il 
m'aimait, et, s’il en sort jamais, je le quitterai pour rentrer dans 
mon devoir. » Le cas prévu arriva; le prince de Condé sortit de pri- 
son et le cardinal Mazarin du royaume. Le prince, qui ne deman- 
dait qu'à s’exempter de la reconnaissance , fit beau jeu au serviteur 
qui voulait se dégager. Aussi, lorsque le premier convia ses amis à 
reprendre les armes sous son enseigne, l’autre s'offrit'au roi, qui le 
fit de nouveau et tout-à-fait maréchal-de-camp. Il fut en effet des 
premiers à se trouver sur le passage du cardinal Mazarin revenant 
en France avec une armée (1652), et rendit bon office, dans son gou- 
vernement de Nivernais, à cette cour campée que le prince de Condé 
pourchassait sur le bord de la Loire, pendant que M'° de Montpen- 
sier lui fermait Orléans. Lorsque la guerre se porta vers Paris, il ne 
contribua pas peu à la prise de Montrond, après laquelle il ne res- 
tait plus au prince de Condé que son épée, qu'il porta chez l'Espa- 
gnol, Le cardinal Mazarin aussi avait quitté une seconde fois le 
royaume pour contenter les Parisiens, et avec bonne intention de re- 
venir bientôt les voir. Le comte de Bussy alla le trouver à Bouillon, 
« dans ce petit château au milieu des Ardennes où il gouvernait 
l’état comme s'il eût été à la cour, » et il en rapporta les assurances 
les plus chaudes d’une utile amitié. Il courut encore à sa rencontre 
1653) lorsqu'il lui plut de rentrer dans le royaume parfaitement sou- 
mis, et il obtint enfin quelque récompense de ce zèle si empressé. 
On lui permit d'acheter, pour deux cent soixante-dix mille livres, la 
charge de mestre-de-camp-général de la cavalerie légère, et il alla 
servir en Champagne sous le maréchal de Turenne. Dès l'abord , une 
violente antipathie parut s'établir entre le chef d'armée, qui ne riait 
guère qu'à ses momens perdus, et le pétulant officier dont on lui 
avait raconté les railleuses boutades; mais ils se séparèrent bientôt, 
et, l'année suivante, le comte alla exercer sa charge en Catalogne, 
sous le jeune prince de Conti, marié à une nièce du cardinal. C'était 
là un général qui convenait parfaitement au comte; il avait de l'es- 
prit, de l'instruction, avec grande envie de se battre et de s’amu- 
ser; de plus, il menait à sa suite le poète Sarrasin , intendant de sa 
maison, qui ne gâtait certainement pas la partie. Ce fut donc la plus 
agréable campagne qui se pût faire, où l’on Jobtint quelques succès 
et où l'on échangea beaucoup de bons mots; le comte y eut encore le 
bonheur d'être nommé lieutenant-général et de gagner dix mille écus 
au jeu. L’annéefd'après (1655), il fallut retourner dans l’armée du 
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sévère maréchal, qui ne parut pas d'humeur plus traitable. La mé- 
sintelligence augmenta par des injustices que le comte prétendait lui 
être faites dans la distribution des entreprises, et « comme il se sen- 
tait, dit-il, du talent pour les plaisanteries, » il ne se fit pas faute de 
l'employer à sa vengeance. Le maréchal, avec un courage à l'épreuve 
de tous les périls, avait peur de l'épigramme, et se trouvait moins 
à l'aise sous le regard malin de son lieutenant que devant les batte- 
ries espagnoles. Il l'avoua lui-même au comte dans une explication 
qu'ils eurent ensemble (1656). I lui dit qu'il ne le jugeait pas de ses 
amis, et qu'en eût-il sa promesse , il ne se croirait pas à l'abri de son 
sarcasme, s'il lui arrivait quelque malheur de guerre. Les paroles les 
plus formelles ne purent, en effet, guérir le grand capitaine de 
cette appréhension, et le comte demeura, par le seul fait d'un esprit 
enclin à la moquerie , continuellement suspect de mauvais cœur et 
de caractère dangereux. Il ne semble pas pourtant qu'il se soit égayé 
sur la levée du siége de Valenciennes (1656), ni sur l'entreprise man- 
quée contre Cambray (1657), et il loua autant que personne les res- 
sources admirables par lesquelles le maréchal regagna deux fois l'a- 
vantage perdu. On raconte seulement que Bussy fit un couplet sur 
les amours de son général, et que celui-ci, dans une de ses relations 
au roi, signala le comte « comme le meilleur officier de son armée 
pour les chansons. » Ainsi, celui des deux qui redoutait la raillerie 
s'y serait montré sans contredit le plus habile. 

Pans le même temps, il lui arriva une rencontre bien plus fâcheuse. 
Après avoir encouru l'inimitié d'un grand homme, il se brouilla 
encore avec une femme vraiment adorable. Sa cousine, Marie de 
Rabutin, dont Paris a eu l'ingratitude de ne pas revendiquer la nais- 
sance, venue au monde, le 6 janvier 1626, dans une maison de la 
Place-Royale, mariée en 1644 au marquis de Sévigné, et veuve en 
1651, entretenait depuis quelques années avec lui un commerce de 
lettres ingénieuses. H lui était bien venu dans la pensée, à lui, d'y 
mêler quelque chose de plus tendre; mais on l'avait arrêté tout court 
sur ses premières tentatives, et il s’y était tenu d'autant plus volon- 
tiers, que nul autre ne semblait en efet avoir reçu l'espoir de mieux 
réussir. Tout se passait donc entre eux en familiarité amicale et en 
exercice d'esprit. Au commencement de 1658, le comte eut besoin 
d'argent, et voulut en emprunter à sa cousine. La marquise, comme 
toutes les veuves, Ctait « peu prêteuse. » Elle hésita, le comte entra 
en colère, obtint d'une maîtresse ce que sa parente lui refusait, et 
partit pour l'armée, où il arriva peu de jours avant la bataille Ces 
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Dunes. Son ressentiment s'accrut encore de l'idée qu'il avait failli 
perdre cette occasion de gloire, où véritablement il eut sa bonne 
part, et ce mouvement, dans lequel il ÿ avait au moins de l'honneur, 
le conduisit à la tentation honteuse de punir avec sa plume une femme 
qui n'avait pas voulu l'aider de sa bourse. C'était alors la mode de 
rassembler sur le compte des personnes de réputation tout ce qu'on 
pouvait trouver d’antithèses, de pointes, de métaphores et de déli- 
catesses affectées; on appelait cela faire des portraits. Il s’est con- 
servé, de ces fades barbouillages, des volumes entiers, et malheu- 
reusement il en est entré quelque peu dans l'histoire. Si la flatterie 
s'y déployait sans mesure, la malignité aussi pouvait adopter cette 
forme commode, et ce fut en laid, ou tout au moins avec des taches, 
que le comte résolut de peindre sa cousine. Il n’est pas probable 
pourtant que cette félonie d'écrivain se soit exécutée en ce mo- 
ment. Après la bataille, il y eut à prendre Dunkerque, Bergues et 
Dixmude, et une cruelle inquiétude vint jeter la stupeur dans l'ar- 
mée victorieuse. Le roi tomba malade près de ses conquêtes, et fut 
bientôt en telle extrémité, que non-seulement on craignit pour sa 
vie, mais qu'on prit même des arrangemens pour un autre règne. 
Le comte se hâta de déclarer que, quoi qu'il advint, il demeurerait 
attaché au cardinal-ministre. « Monseigneur, lui écrivit-il, et nous 
copions sur l’autographe, je supplie très humblement votre émi- 
nence de garder cette lettre-ci pour faire voir à tout le monde que 
je suis un coquin si, en cas que vous ayez jamais besoin de vos ser- 
viteurs, vous ne me trouvez, ayec tous mes amis, en état de vous 
témoigner que je suis, envers et contre tous, votre très humble, très 
obéissant et très fidèle serviteur. Bussy. » Cette chaleur un peu exa- 
gérée de langage, à laquelle le cardinal de Richelieu n'était pas au- 
trefois insensible, touchait peu le cardinal Mazarin. Pour lui, et alors 
surtout, un homme qui se donnait si entièrement, c'était autant de 
moins à payer. Le comte en effet demandait en ce temps-là qu'on 
lui accordât le commandement d'un corps séparé. Le roi guérit, et 
ce commandement fut donné à un autre. Le cardinal éconduisit en- 
core, avec une politesse extrême, plusieurs demandes de cet ami 
trop zélé qui n'avait pas fait son prix, de sorte que, la guerre finis- 
sant avec cette campagne, il se trouva sans emploi, sans gouverne- 
ment de places, sans charge de cour, sans pension, sa lieutenance 
de roi en Nivernais étant déjà devenue inutile par l'installation d'un 
gouverneur, pendant qu'il voyait avancer, ici et là, tous ceux qui 
marchaient naguère derrière lui. 
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I n'y avait plus qu'à lui trouver un tort pour se défaire honnète- 
ment de ses importunités, et il ne tarda pas à s'en donner un, tel que 
le plus ardent de ses ennemis aurait pu le choisir. Au printemps de 
1659, il courut dans le monde un récit d'impiétés énormes, commises 
par quelques jeunes gens de la cour durant la sainte semaine. La 
scène s'était passée à quelques lieues de Paris, dans un château, et 
l'on ne parlait pas moins que du baptême chrétien administré déri- 
soirement à un cochon de lait, ou d’une victime humaine sacrifite 
et dévorée. En réduisant le fait à ce qu'on ne pouvait nier, il était 
toujours certain que, pendant les jours les plus sévèrement consacrés 
à la pénitence, cinq ou six étourdis, sous le prétexte ordinaire de 
retraite, s'étaient rassemblés à Roissy, qu'ils y avaient chassé, joué, 
bu, chanté, et que l’un des acteurs de cette débauche à contre- 
temps, un de ces jeunes fous, était le comte de Bussy, âgé alors de 
quarante-un ans, marié deux fois, père de cinq enfans, celui qui se 
plaignait d’être le plus vieux des lieutenans-généraux. Ce qu'on avait 
chanté en cette occasion devint plus tard contre lui le plus impor- 
tant grief, car il eut le soin puéril de s’en souvenir après l'orgie et 
de le conserver. C'était une série de couplets improvisés par chacun 
des convives, sur le rhythme et avec le refrain du chant pascal. Le 
premier regardait les amours du roi, et on a écrit cent fois qu'il 
désignait Mie de La Vallière; c’est une des erreurs les plus grossières 


parmi celles qu'on répète toujours. Tous les couplets, qui commen- 
cent par celui-ci : 


Que Deodatus est heureux 

De baiser ce bec amoureux 

Qui d’une oreille à l’autre va! 
Alleluia ! 


tous ces couplets, disons-nous, ont une seule et même date, con- 
lirmée d'ailleurs par les faits auxquels chacun d’eux fait allusion; ils 
sont éclos la veille ou le jour de Pâques (12 ou 13 avril) 1659, et, à 
cette époque, il s'en fallait encore de deux ans que M'° de La Val- 
lière se fût seulement approchée de la cour. Louis XIV n'aperçut 
a figure qu'après la mort du cardinal Mazarin et le mariage du duc 
d'Orléans son frère, lorsqu'elle entra dans la maison de la nouvelle 
Madame, Henriette d'Angleterre. Celle qu'il aimait en 1659 était 
Marie Mancini, nièce du cardinal, qui avait le bonheur de plaire 
avec un visage fort laid, et dont on signale ici une des imperfections. 
il de Motteville le dit d'ailleurs positivement : « Le peu de beauté 
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de cette nièce fut célébré par un couplet que firent ces jeunes dé- 
bauchés, qui eut grande vogue-et qui n’était pas à sa gloire. » Lors- 
que cette chanson parut imprimée, six ans plus tard, dans l'Histoire 
amoureuse des Gaules, Vimprimeur, qui n'en savait peut-être pas 
plus, mit en renvoi, au passage concernant la maîtresse du roi, le 
nom de celle qui l'était alors, et cet anachronisme est devenu le 
fondement de plusieurs belles phrases que les historiens ont copiées 
l'un de l'autre. On ne saurait croire, pour le dire en passant, com- 
bien de sottises se sont accréditées ainsi, sur la foi de ces notes 
jetées au bas des pages par un éditeur ignorant, et où beaucoup de 
savans critiques se fournissent d’érudition. Les autres couplets d'ail- 
leurs attaquaient le frère du roi, sa mère, le cardinal Mazarin, M" de 
Montpensier, les files d'honneur de la reine et quelques person- 
nages moins connus, le tout avec des paroles d'une révoltante ob- 
scénité, que rendait plus coupable le retour du pieux a/leluia. Quoi- 
qu'on fût encore loin d’avoir le texte de cette pièce, il y avait en 
cependant assez de scandale pour mériter châtiment, et le comte 
de Bussy fut exilé en Bourgogne. H eut bientôt permission d'en 
revenir, cer la paix était signée, le prince de Condé venait de ren- 
trer en France, le mariage du roi allait se faire, et il n’y avait pas 
moyen qu'on laissât durer une disgrace. Î reparut donc à la cour 
(1660), où il assista au mariage du roi, puis à la mort du cardinal 
Mazarin (1661), après laquelle Louis XIV résolut de gouverner lui- 
même son royaume. Le comte se mit alors à suivre le jeune roi avec 
une imperturbable assiduité, et il n’y gagna rien. Ainsi que le ma- 
réchal de Turenne, Louis XIV se sentait peu de goût pour l'intré- 
pide railleur qui se faisait courtisan. On donna des pensions, et il 
n’en eut pas; on fit des chevaliers de l'Ordre (1662), et il ne le fut 
pas; on arrangea des fêtes brillantes, et on ne l'y fit pas figurer; il y 
eut des gouvernemens à distribuer, et d'autres en furent pourvus; on 
créa des.dues (4663), sans se rappeler qu'il n’y avait pas en France, 
selon lui, de plus ancienne maison que la sienne; enfin, tout lui 
demeurant fermé, honneurs, places, dignités, profits, sa haute nais- 
sance, ses trente ans de services militaires, ses six amnées de solli- 
citations à la cour, aboutirent à le faire (1665) l’un des quarante de 
l'Académie française. 

Dès ce temps-là, les gens de lettres qui formaient cette compa- 
gnie, avec le privilége, alors énorme, de se recruter par l'élection, 
ne se montraient pas extrêmement jaloux de choisir leurs collègues 
parmi leurs pareils. Ils se tenaient au contraire fort honorés lorsqu'un 
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homme ayant déjà les avantages du rang, de la fortune et des em- 
plois, s'avisait de venir marauder encore sur la faible part de dis- 
tinction réservée aux travaux de l'intelligence, et ne dédaignait pas 
d'ajouter à ses titres celui de bel-esprit. Il faut dire que rien de pa- 
reil ne s'était vu durant le ministère du puissant fondateur de l'Aca- 
démie. L'abus commença sous le protectorat et par le fait du chan- 
celier Séguier, qui, non çontent d'y avoir occupé une place, non 
satisfait de pouvoir s’en dire le protecteur après le cardinal de Riche- 
lieu, eut encore l’insolente fantaisie d'y faire recevoir son petit-fils, 
Armand du Cambout, marquis de Coaslin, à l'âge de dix-sept ans. 
En 166%, on y comptait un cardinal, deux dues et pairs, un arche- 
vèque, deux évêques, un président à mortier, et bon nombre de 
conseillers d'état. Un de ceux-ci du moins, Claude Bazin, seigneur 
de Bezons, ne pouvait passer pour n'avoir jamais écrit ; il avait tra- 
duit de l'allemand les articles d’un traité de paix. A la fin de cette 
année, un académicien vint à mourir, et c'était un écrivain dont la 
réputation surpassait toutes celles qui faisaient bruit alors, un auteur 
dont le nom a survécu même à ses ouvrages : Nicolas Perrot d’Ablan- 
court. En cherchant bien, nous trouverions probablement quelque 
pauvre diable d'historien, de poète, de moraliste, qui avait usé pé- 
niblement sa vie pour arriver à cet honneur, qui croyait son tour venu 
de l'obtenir, et que la mort aura surpris avant qu'il se fût présenté 
une autre vacance. Voici comment on disposa de celle-ci : « Au com- 
mencement de mars 1665, dit le comte de Bussy {et il faut remar- 
quer que c'est peut-être la seule date dont il n'ait pas gardé exacte- 
ment la mémoire}, le chancelier Séguier, le duc de Saint-Aignan et 
mes autres amis de l'Académie française me convièrent de prendre 
la place du célèbre Perrot d'Ablancourt qui venait de mourir; j'y 
consentis. » L'affaire ainsi arrangée, les formalités de présentation 
au protecteur, d'approbation, d'élection définitive, furent bientôt 
remplies, et, au mois de janvier 1665, le nouvel élu vint faire son 
compliment à la compagnie. C'était là toujours que triomphaient les 
gens de condition. L’allure libre et familière de leurs paroles, la 
façon dégagée de leur débit, leur ton leste, leur maintien aisé, 
émerveillaient chaque fois les gens du métier, habitués à con- 
struire péniblement la période et à la déclamer avec emphase. Le 
comte ne resta pas en cette occasion au-dessous de ceux qu'on 
y avait vus les plus heureux : « Si j'étais, dit-il, à la tête de la cava- 
lerie, et que je fusse obligé de lui parler pour la mener au combat, 
la croyance où je serais qu’elle aurait quelque respect pour moi, et 
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que, de tous ceux qui m'écouteraient, il n’y en aurait guère de plus 
habile, me le ferait faire sans être fort embarrassé; mais, ayant à 
parler devant la plus célèbre assemblée de l'Europe et la plus éclai- 
rée, je vous avoue, messieurs, que je me trouve un peu étonné, » 
On peut juger combien cette manière d'introduction vive, galante et 
véritablement cavalière, dut causer d'admiration, non pas à George 
de Scudéry, qui était bien capable d’en faire autant, mais à MM. Bal- 
lesdens, Leclerc, Giry, Cotin, Cassagnes et Furetière. Il nous fâche 
seulement de ne pas apprendre que Pierre Corneille se soit penché 
vers Eudes de Mézeray, pour lui dire : « Monsieur le comte se moque 
de nous, mais nous l'avons bien mérité. » Du reste, dans sa courte 
harangue, où il y avait des louanges pour le chancelier et pour le 
roi, pas un mot n’était dit par le récipiendaire à l'éloge du défunt, 
qui n’était en effet qu’un homme de talent. Le comte de Bussy, en 
racontant dans ses mémoires le détail de sa réception, a grand soin 
d'ajouter : « 11 y avait toujours quelques personnes de naissance 
dans ce corps-là ; il y en aura encore bien davantage à l'avenir, » — 
« Il faudra pourtant, dit-il ailleurs, y laisser toujours un nombre de 
gens de lettres, quand ce ne serait que pour achever le dictionnaire, 
et pour l’assiduité que des gens comme nous ne sauraient avoir en 
ce lieu-là. » 

Cependant il paya cher cette petite satisfaction de vanité. Il y a eu 
dans tous les temps, au fond des provinces, des gens démesurément 
curieux, qui s'obstinent à demander ce qu'a fait un académicien 
nouvellement élu. On savait que le comte écrivait ses lettres d'un 
bon style, net, clair, mordant, disant bien ce qu'il voulait dire. On 
avait pu apprendre encore que, lorsqu'il se mêlait d'ajouter un peu 
de travail à ses heureuses dispositions, il pouvait, comme beaucoup 
de gens d'esprit, faire des vers détestables. Il courait déjà dans les 
ruelles un recueil de Maxzimes d'amour, en forme de décisions poé- 
tiques ou d’oracles rimés sur les éternelles questions de la contro- 
verse galante, qu’il avait lu tout récemment devant le frère du roi, 
assisté de deux dames dont l’une était la marquise, depuis duchesse 
de Montausier. Et à ce propos il n’est pas possible de douter que 
Molière ait pensé à lui dans la vigoureuse apostrophe d'Alceste 
contre « les honnêtes gens de cour qui se font de misérables au- 
teurs, » tant il y a de fâcheuse parenté entre les Maximes d'amour, 
et le sonnet d'Oronte : ajoutons que e Misanthrope fut représenté 
l'année suivante. Mais il y avait encore une autre œuvre de lui plus 
mystérieusement répandue. En 1660, il avait composé, pour divertir 
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sa maîtresse, femme de l'honnête marquis de Montglat, qui nous 
a laissé des mémoires, un roman satirique sur les aventures assez 
connues alors de deux dames de la cour, et il y avait inséré, pour 
plus de vraisemblance, des passages entiers traduits de Pétrone. 
En 1662, il l'avait lu lui-même, et de son propre aveu, à quatre au- 
tres personnes. Celles qui étaient du monde s'en étaient fort réjouies 
et en avaient gardé le secret; mais son manuscrit était resté vingt- 
quatre heures dans un couvent, et ilen sortit copié. Une fois double, 
on pense bien qu'il s'était multiplié, et, quand on en fut à s'enquérir 
de ce qu'avait écrit le nouveau collègue de Chapelain et de Le Vayer, 
son ouvrage clandestin devint public, au point de tomber bientôt 
jusqu'aux mains des libraires. Or, telle était l'affection du comte pour 
tout ce qui était sorti de sa plume, pour tout ce qui avait servi de 
matière à son humeur badine, qu'à son récit médisant il avait joint 
encore, afin de ne rien perdre, non-seulement le portrait rancunier 
qu'il avait fait autrefois de sa cousine, mais encore les couplets in- 
jurieux, produit commun de la débauche de Roissy. Maintenant au- 
rait tout cela qui voudrait ; les presses de Liége allaient en fournir la 
France, et c'est à ce sujet que M”° de Sévigné s'écrie avec un vrai 
déchirement de cœur : « Être dans les mains de tout le monde, se 
trouver imprimée, être le livre de divertissement de toutes les pro- 
vinces, où ces choses-là font un tort irréparable, se rencontrer dans 
les bibliothèques, et recevoir cette douleur, par qui! » 

Ce fracas pourtant ne faisait que de naître, et il ne semble pas 
qu'on eùt encore vu des exemplaires imprimés de l'Histoire amou- 
reuse des Gaules, quand le roi fut averti de l'existence de ce libelle, 
où trop de familles étaient intéressées. On dit, et cela est fort pos- 
sible, que le premier qui s'en plaignit fut le prince de Condé, dont 
la duchesse de Châtillon, l’une des deux héroïnes du roman, avait 
été si constamment l'infidèle maîtresse. Le comte crut se tirer d’af- 
faire en réduisant tout son crime à la vétille d’une indiscrétion sur 
des faits de galanterie, et il fit remettre au roi son manuscrit, qui ne 
contenait que les amours des deux dames; mais une main officieuse 
avait livré les supplémens. Quoique l'auteur déclarât « se soumettre 
aux plus rudes châtimens s'il se trouvait qu'il eût dit ou fait la 
moindre chose contre le respect dû au roi, aux deux reines, à mon- 
sieur ou à madame, ni à pas un de la famille royale, » il est certain 
que les couplets de Roissy offensaient au moins la reine-mère et le 
frère du roi, la première surtout avec une grossièreté que n'avaient 
pas égalée les chansonniers du Pont-Neuf au temps de la Fronde. 
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Aussi le roi s'en tint-il à cet outrage, sans toutefois faire connaître, 
autrement que d'une manière vague, la cause de son ressentiment: 
ét le comte de Bussy fut conduit à la Bastille, trois mois après sa ré- 
ception à l’Académie, « sous l'accusation, c’est lui qui le dit, d’avoir 
écrit contre le roi et la reine sa mère. » Il y demeura treize mois, et 
ne fut quasi pas un jour sans essayer quelque démarche pour en 
sortir. Il y employa sa femme (car les maris retrouvent leurs femmes 
dans ces momens-là), son ami le duc de Saint-Aignan, deux pères 
jésuites, et la charitable M"° de Motteville; il y écrivit, en vers, en 
prose, des requêtes affectant la gaieté ou exagérant la douleur, Au 
bout de huit mois, on lui demanda la démission de sa charge ache- 
tée, pour la faire passer au duc de Coaslin, son confrère de l'Acadé- 
mie; en moins de temps, sa maîtresse lui fut infidèle. A la fin il tomba 
malade, et sa prison s'ouvrit (16 mai 1666) pour qu'il püt aller se faire 
traiter chez un chirurgien, d'où, bien que guéri, il eut permission 
(10 août) de retourner chez lui en Bourgogne, avec ordre d'y rester, 

Le comte de Bussy avait alors quarante-huit ans, et il en avait 
encore vingt-sept à compter avant d'atteindre le terme d'une vie 
qui, pour la vigueur du corps comme pour la vivacité de l'esprit, 
paraît n'avoir été qu'une longue jeunesse. Vingt-sept ans de repos, 
d'inutilité, de délaissement ! L'orgueil, qui peut enfin servir à quelque 
chose , le sauva du désespoir. Fortement retranché dans le conten- 
tement de soi-même, au lieu de s’en faire un état contemplatif et 
paresseux, il le convertit en une passion active, dont le mobile était 
la crainte d’être oublié. Sa disgrace lui devint en quelque sorte un 
théâtre d'où il pouvait impunément proclamer son mérite. I s'était 
réconcilié avec son aimable cousine, qui lui avait pardonné , comme 
les femmes pardonnent, en se réservant à perpétuité le reproche. I 
lui écrivit, il écrivit à ses amis, dont le nombre et la qualité n'étaient 
pas médiocres; il ne permit à personne de le traiter en homme qui 
n’était plus de ce monde, en provincial enterré dans son château, 
en courtisan perdu sans retour. Surtout il écrivit au roi, trop sou- 
vent peut-être, puisque toutes ses poursuites furent inutiles et qu'on 
en a fait honte à sa mémoire. Cependant il faut juger les actions des 
hommes, au moins quand elles ne regardent pas le prochain, selon 
les sentimens qui les y portent et l'idée qu'ils s'en font eux-mêmes. 
Le comte de Bussy ne croyait pas qu'aucune flatterie, aucune prière, 
aucune soumission, pût déshonorer un gentilhomme, lorsque la 
royauté en était l'objet. Suivant les habitudes de croire et d'agir où 
il avait été nourri, les rapports de courtisan à roi étaient hors des 





PORTRAITS HISTORIQUES. 339 
règles ordinaires, et les formules qu'on y employait, monnaie de 
convention à l'usage de ce seul commerce, pouvaient être prodi- 
guées, comme l'encens aux dieux, comme les sermens aux femmes, à 
même fin et saus plus de vergogne. Aussi fallait-il voir comme , de la 
plus humble position aux pieds de cette majesté, il se relevait fière: 
ment pour narguer ou traiter de pair tout ce qui n'était pas elle. II 
pouvait donc y avoir de la faiblesse, de la puérilité, dans ses sup- 
plications obstinées, ou plutôt dans les persécutions de sa flatterie; 
mais c'est abuser du langage que d'y trouver de la bassesse, et les 
occasions d'appliquer ce mot où il convient ne sont pas, Dieu merci, 
assez rares pour qu'il soit permis d'en oublier le sens. Bayle, sur ce 
fait-là, est bien meilleur philosophe que d'Alembert, qui épuise 
contre le comte de Bussy tout le vocabulaire de l'injure. « Ceux qui 
le censurent, dit le premier, ont-ils goùté de la vie de cour? Savent- 
ils les habitudes et les maladies qu'on y contracte? S'ils le savaient, 
ils seraient peut-être plus indulgens à son égard. » On peut toute- 
fois faire bon marché, sous le rapport du mérite liltéraire, des nom- 
breuses lettres qu'il adressa au roi; mais celles qu'il écrivait à sa 
cousine et à ses amis justifient fort bien l'estime qu'elles ont eue dans 
un temps et dans un monde où l'on ne manquait, ce nous semble, 
ni de bon sens, ni de bon goût, ni de bon style. Dans le siècle sui- 
vant, une femme célèbre, la marquise du Deffand, les a fort heureu- 
sement appréciées, alors qu'elles étaient tombées en discrédit, et 
lorsque la distance des faits leur ôtait déjà leur principal intérêt. Elle 
en admirait surtout ce qu'elle appelait « le délibéré, » et elle faisait 
honneur à Horace Walpole de la ressemblance qu'elle trouvait entre 
sa manière d'écrire et celle du comte. « H avait beaucoup d'esprit, 
disait-elle, très cultivé, le goût très juste , beaucoup de discernement 
sur les hommes et sur les ouvrages, raisonnait très conséquemment; 
le style excellent, sans recherche, sans tortillage, sans prétention; 
jamais de phrases, jamais de longueurs, rendant toutes ses pensées 
avec une vérité infinie; tous ses portraits sont très ressemblans et 
bien: frappés. » C'est à peu près là ce que nous pourrions en dire 
nous-même, avec moins de grace. Sans doute, par-dessus tout cela, 
domine la vanité; « mais je la lui pardonne, dit encore M" du Def- 
fand, en faveur de cette vérité que j'aime tant et à qui la modestie 
donne quelques petites entorses. » Parfois d'ailleurs, au. milieu des 
recherches bizarres de son amour-propre pour inventer quelque 
moyen nouveau de se plaindre et de se glorifier, sa raison a de 
nobles instincts qui lui révèlent la véritable grandeur. «Je me con- 
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sole encore de mon infortune, écrit-il un jour, en pensant que, quand 
même je serais maréchal de France et duc et pair, enfin tout ce que 
je devrais être aussi bien que les autres, je regarderais toujours So- 
bieski à cent piques au-dessus de moi. » Outre sa correspondance, 
il avait encore, dans sa retraite, d'autres occupations. D'abord il 
s'amusait à embellir ses deux maisons, Bussy et Chaseu, où il ras- 
semblait les portraits de ses amis et de ses amies, avec des inscrip- 
tions de sa façon, et force devises moqueuses contre son ancienne 
maîtresse. Puis il se mit à composer l'histoire généalogique de sa 
famille, et sa plus grande peine fut, à ce qu'il paraît, d'en élaguer 
les rejetons illégitimes. Ensuite il écrivit ses mémoires, avec la pré- 
occupation personnelle de quiconque entreprend pareille besogne, 
mais aussi avec une rare exactitude pour les évènemens et pour les 
dates, ce qui leur a valu sans doute de n'être pas admis dans les 
collections modernes. Il entreprit encore de raconter l'histoire de 
Louis XIV, noble tâche dont il se croyait le seul digne, et dont il 
eut le tort de trop annoncer les merveilles, puisque son travail se 
trouva être seulement un élégant, mais fade et sec abrégé chrono- 
logique. Enfin, sous le prétexte d'un « discours philosophique adressé 
à ses enfans, pour leur montrer quel profit on peut tirer de l’adver- 
sité, » il imagina une dernière variation sur le thème éternel de sa 
disgrace, en se plaçant, le dernier, mais non le moindre, dans une 
liste « d'illustres malheureux, » fort surpris sans doute de se trouver 
ensemble et avec lui, savoir : Job, Tobie, Daniel, David, Boëce, 
Bélisaire, saint Louis, Marigny, le roi Jean, La Rivière, Gié, Co- 
mines, François I‘, Samblançay, Bellegarde, Bassompierre, La 
Châtre, et Roger de Rabutin, comte de Bussy. 

Dix-sept ans se passèrent ainsi, pendant lesquels il obtint seule- 
ment, à trois différentes reprises (1673, 1676 et 1680), la permission 
de faire un court séjour dans Paris pour ses affaires, l'approche de 
la cour lui demeurant toujours interdite. Mais enfin il avait pu prendre 
son parti de cette longue et sévère punition qui émanait de la puis- 
sance souveraine. Il lui en arriva une autre dans laquelle il semblait 
y avoir quelque chose de providentiel. La honte, le scandale, la dé- 
rision, tout ce qu'il était allé méchamment porter dans la maison 
d'autrui, pénétra dans la sienne par ce côté faible que garde la vertu 
des femmes. Des trois filles qu'il avait eues de son premier mariage, 
deux s'étaient faites religieuses; la troisième, élevée près de lui, était 
devenue son affection la plus vive et son espérance la plus chère. Il 
l'avait formée avec amour à la ressemblance de son esprit, et comme 
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le disait, pour lui faire plaisir, une dame de ses amies : « Il l'avait 
faite deux fois. » Tout le monde pourtant ne prit pas ainsi ce tendre 
attachement, et il y eut des gens qui le crurent coupable. Nous 
autres hommes, quand nous sommes amenés par les circonstances à 
de pareils soupçons, nous hésitons long-temps avant de les produire, 
et nous y employons tout ce qu'il y a d’atténuant dans les formes 
dubitatives. Les femmes, qui s’y connaissent peut-être mieux, n'y 
font pas tant de façons. Suivant M"° du Deffand, qui le tenait de sa 
grand’ mère, le comte vivait plus que familièrement avec sa fille, et 
elle le dit d'une manière beaucoup moins modeste. Quoi qu'il en soit, 
Louise-Françoise demeurait chez son père, maîtresse de sa maison 
en l'absence de la seconde femme, qui avait des procès à Paris; elle 
en faisait les honneurs, et elle était de moitié dans ses correspon- 
dances. Hi l'avait ainsi gardée jusqu'à l'âge de trente ans sans lui 
trouver de mari, et lorsqu'enfin il se résolut à en prendre un pour 
elle, il le choisit avec tant de bonne chance (1675), qu'au bout de 
sept mois elle était veuve, et « heureuse veuve, » écrivait-elle. 
Comme son mari, Gilbert de Langheac, marquis de Colligny, l'avait 
laissée enceinte, elle eut la fortune du défunt, qui était considérable, 
et continua plus librement sa vie de dame du château paternel. Mal- 
heureusement, après trois ans d’un veuvage si gaiement accepté, soit 
qu'elle eût envie de se révolter contre ce qu'il y avait d'égoïste et 
d'impérieux dans l'affection de son père, soit qu'elle ne voulût pas 
vieillir tout-à-fait sans essayer d'une grande passion, elle se laissa 
engager, et fort vite, avec un de ses voisins, jusqu'à lui promettre 
mariage (1679 ). La condition de celui que cette aventure regardait 
est restée, même après un débat public, quelque chose d'assez mys- 
térieux. Il se disait gentilhomme, et le paraissait au moins par ses 
alliances; il racontait qu'il s'était beaucoup battu depuis que le comte 
avait quitté les armées, et il laissait entendre à sa fille qu'il avait 
beaucoup aimé. Tant fut raconté et laissé entendre, que, comme 
nous l'avons dit, il eut de la marquise une bonne promesse de ma- 
riage, « signée du plus beau et du plus pur de son sang. » Le père 
avait commencé, à ce-qu'il paraît, par trouver son voisin homme de 
bon commerce et d’aimable entretien; mais de quelle horreur ne 
fat-il pas frappé lorsqu'il apprit que l'hôte et le commensal de sa 
maison, celui avec lequel il avait échangé des complimens, le pré- 
tendant à la main de sa fille, n'était rien de plus que l’arrière-petit- 
fils d'un vigneron, le petit-fils d'un archer de la prévôté, autrefois 
laquais, enfin, car son indignation se résume par ce mot, « un 
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paysan, » qu'il fallait appeler François Rivière, et non, comme il se 
disait, Henri-François de la Rivière! Cependant, paysan ou gentil- 
homme, ce mari convenait à la veuve du marquis de Colligny, qui, 
pour ne pas le perdre et pour n'avoir pas perdu aussi les arrhes du 
contrat, s'en alla tout doucement dans une terre de Champagne 
qu'elle venait d'acheter, et là, le 19 juin 1681, épousa secrètement 
celui qu'elle aimait. Le comte en fut bientôt instruit, courut cher- 
cher sa fille, l'enferma dans un couvent, et obtint d'elle, par me- 
naces, que, quoi qu'il fût advenu avant ou après le sacrement, elle 
se tiendrait pour non mariée. Ainsi fit-elle, non sans quelque retour 
de tendresse pour son amant de basse naissance, et , s'étant affermie 
dans son devoir, elle redevint digne du sang des Rabutin, aimant 
mieux avoir failli au hasard que de se mésallier sciemment. Il res- 
tait seulement, de ce commencement d'affaire, un résultat contre 
lequel le repentir ne pouvait rien. Paris, qui cache tout, parut un 
lieu propre à en étouffer le mystère, et la marquise s'y rendit avec 
sou père, sous de faux noms {février 1682), pour se délivrer de 
l'enfant qu'elle portait. Mais le mari, qui s'était jusqu'alors assez 
vilainement mis à l'abri, les y suivit, et, sous la protection de la 
justice, réclama hautement sa femme et son fils nouveau-né. Alors 
il y eut un procès, le plus ignominieux qui se püt voir, où chacune 
des deux parties, pour avoir le droit de son côté, faisait à l'envi 
le meilleur marché de son honneur. Après deux années d'incidens 
et quinze journées de plaidoiries, il fut jugé ( 13 juin 168%) que la 
fille du comte était bien mariée et mère légitime. Puis son mari con- 
sentit à ne jamais se prévaloir de cet arrêt, moyennant qu'on lui 
abandonoät l’usufruit de la terre où le mariage avait eu lieu. Le comte 
rentra donc en possession de sa fille; mais le procès, et toutes les 
révélations honteuses dont il était plein, vengèrent plus qu'il ne fal- 
lait ceux qui avaient à se plaindre de lui, et l'Histoire amoureuse des 
Gaules fut cruellement punie par le Journal des audiences. 

Au milieu de tout ce bruit, on ne voit pas que le comte de Bussy 
ait porté la tête d'une ligne moins haut. Ce fut au contraire dans le 
plus grand éclat de la procédure qu'il recouvra enfin le droit de pa- 
raître à la cour, et ceci est un trait des mœurs d'autrefois qu’il im- 
porte de remarquer. I n’était pas convenable qu'un homme de qua- 
lité, plaidant pour un intérêt de famille, entraînant dans sa cause, 
comme cela se fit par une intervention formelle, tout ce qu'il avait 
de parens et d’alliés, se montrât en justice encore frappé de la répro- 
bation royale, et il fallait d'abord, pour lui rendre dans le débat 
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l'usage de toutes ses forces, qu'il fût rétabli courtisan. I obtint donc 
la permission de se présenter devant le roi { 12 avril 1682, ) au mo- 
ment même où le procès s'engageait devant le parlement. Ce fut 
là, comme les dates seules l'indiquent, toute la cause, et ce fut 
aussi tout l'effet de cette réconciliation imparfaite. Cependant l'Aca- 
démie française, qui ne voyait pas si loin, crut son noble confrère 
tout-à-fait rentré dans les bonnes graces du roi, et s'empressa de le 
féliciter par une députation de deux de ses membres, Charpentier 
et Quinault. Le comte alla l'en remercier, et le commencement de 
sa harangue montre assez qu'il ne s'était fait en lui, après dix-sept 
années, aucun changement. « Quoique je sache bien, lui dit-il, que 
le compliment dont*vous m'avez honoré est une suite de la grace 
que j'ai reçue du roi, je ne laisse pas de vous en être extrêmement 
obligé, parce que je sais que vous ne feriez pas cet honneur à tous 
ceux de votre corps qui sortiraient de disgrace. » Cependant, quel- 
que triomphe qu'il eût prétendu tirer lui-même de son rétablisse- 
ment, il ne tarda pas à sentir que cela était encore fort loin de Ja 
faveur. « Le roi, dit-il, évitait de le regarder, et quand, après deux 
mois de cette expérience, il se hasarda jusqu'à parler, il ne reçut 
qu'une froide réponse. » Il retourna donc dans ses terres, ct n’en 
revint l'année suivante (1683) que pour suivre son procès. Ce procès 
perdu (168%), il voulut au moins ne pas perdre la gageure où il 
semblait avoir mis au jeu son honneur, et qui était de ne pas mou- 
rir disgracié. Il avait d’ailleurs, ce qui était le plus nécessaire pour la 
soutenir, une singulière confiance dans la durée promise à sa vie; il 
se vantait aussi hardiment d'avoir long-temps à vivre que d'être né 
homme d'esprit et de condition. Après cinq ans d'exil volontaire 
ajoutés aux dix-sept années de son exil contraint, on le revit à la 
cour | 1688 ), où il obtint une abbaye pour son second fils, depuis 
évêque de Luçon et aussi académicien. D'autres graces pour son fils 
ainé et pour celui-ci constatèrent encore ce retour de la fortune, qui 
semblait vouloir sauter une génération. La guerre déclarée en 1689 
contre toute l'Europe lui donna bientôt l'occasion de venir offrir au 
roi (1690) son service de soldat septuagénaire. Cette fois, il s'était 
ménagé un bon accueil par l'entremise de M"° de Maintenon, et ce 
n'est pas une des moindres bizarreries de sa destinée que d’avoir vu 
Françoise d'Aubigné apaiser un ressentiment qui datait d'une injure 
faite à Marie Mancini. Le roi refusa son épée, mais lui promit d'em- 
ployer un jour sa plume, et ce vieillard, à qui on disait d'attendre, 
s'en retourna fort content. Enfin, dans un dernier voyage qu'il fit à 
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Fontainebleau (1691 ), le roi lui accorda gracieusement une pension 
de quatre mille livres, dont il se déclara « redevable à Dieu , au père 
de la Chaise et à M"° de Maintenon. » Dix-huit mois après, il mourut 
dans sa maison, le 9 avril 1693, âgé de soixante-quinze ans, et lais- 
sant dans le meilleur ordre tout ce qui pouvait servir à lui procurer 
cette autre vie terrestre qu'on appelle la gloire : sa Généalogie com- 
plète; ses Mémoires achevés jusqu’à sa sortie de la Bastille, et conti- 
nués par les lettres qu'il avait écrites ou reçues; ses OEuvres littéraires 
(vers, traductions, imitations, portraits), transcrites dans les diverses 
parties de sa correspondance; son Histoire de Louis-le-Grand, con- 
duite, on peut le dire, jusqu'à la veille du jour où la mort l'empêcha 
d'écrire; son Discours à ses enfans terminé par son entier rétablisse- 
ment dans les bonnes graces du roi; mais surtout ses Lettres à sa cou- 
sine de Sévigné, et celles qu'il avait d'elle, soigneusement copiées de 
sa main sur un registre à part, comme s'il eût prévu que ,ce serait là 
son meilleur titre au souvenir de la postérité. Et, dans le fait, les deux 
parens ont survécu tour à tour l'un par l'autre. Ce fut, sans aucun 
doute, le comte de Bussy qui mit dans le public et qui nous a conservé 
Me de Sévigné. Ses Mémoires, imprimés en 1696, l'année même 
où la marquise cessa de vivre, contenaient quelques lettres de cette 
dame; sa correspondance, publiée l'année suivante, révélait toute 
la suite de cet ingénieux commerce, et, pendant vingt-neuf ans, ce 
recueil servit seul à témoigner que la France avait un grand écrivain 
de plus. Ce ne fut qu’en 1726 que parut une partie des lettres écrites 
par M° de Sévigné à sa fille. D’année en année, ce fonds précieux 
s’est accru, et c'est par la place fort étroite qu'il y occupe que le comte 
de Bussy-Rabutin a sauvé son nom de l'oubli. Nous ne prétendons 
certainement pas mettre en pareil rang la femme la plus aimable, 
selon nous, qui jamais se soit fait connaître au monde, et celui qui 
ne fut pas même le plus aimable des hommes; mais nous regrette- 
rions fort que trop d'obscurité eût couvert la figure du comte, et 
nous avons grand plaisir à la voir, comme éclairée de la douce lumière 
que jette sa cousine, avec son regard hautain, sa morgue railleuse, 
son naïf orgueil, réunissant la double vanité de l'homme de lettres 
et du grand seigneur, dont chaque moitié suffit pour faire un pédant 
et un sot, dont l’ensemble forme, à coup sûr, un caractère original 
et piquant. 
A. BAZIN. 
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14 juillet 1842. 


La douleur et l'émotion nous ôtent tout courage, et c’est avec une profonde 
répugnance que nous remplissons aujourd'hui notre tâche accoutumée. Au 
moment de prendre la plume, une affreuse nouvelle arrive jusqu’à nous. De- 
puis quelques heures, un jeune prince, l'espoir de la nation, l’orgueil de 
sa famille, n’est plus. Un malheur des plus cruels et des plus inattendus 
l'a ravi à la France, lorsque, plein de force, d'activité, d'ardeur patriotique, 
de nobles pensées, il se préparait à la royauté comme il appartenait à l’hé- 
ritier de la monarchie de juillet, lorsque nos enfans étaient assurés de jouir 
sous son règne des fruits de cette éducation forte, virile, nationale, que le 
roi fait donner à tous les princes de sa maison. 

Attente trompeuse ! Cette jeunesse dont il avait partagé dans l’école et dans 
les camps les travaux et les récompenses, les périls et les palmes, cette jeu- 
nesse si fière de la pensée qu’elle pourrait un jour saluer roi des Français ce 
camarade si distingué, si aimable et si bon, cette jeunesse se réunira demain 
autour d’un cercueil; il ne lui faut plus songer aux acelamations d’un joyeux 
avénement : c’est au chant funèbre qu’elle assistera, plongée dans un morne 
et douloureux silence. 

Qui oserait retracer la douleur de la noble famille que le malheur a si 
cruellement frappée? Les grandes infortunes commandent le silence : elles nc 
veulent pas être profanées par de vaines paroles. Les larmes d’un père, à une 
mère, d’une épouse, d’une sœur chéries, sont chose sacrée. 

Si au milieu de la tristesse générale on avait le courage de porter la pensée 
sur la question dynastique, on trouverait toutes les garanties et le: sretés 
que la politique la plus prévoyante peut désirer. La Providence, en visitant 
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la pieuse famille que la nation a placée sur le trône, n’a pas voulu rendre in- 
certaines les destinées du pays et l’exposer à de nouvelles et terribles vicissi- 
tudes. Quelque douloureux que soit l'accident qui vient de nous frapper, la 
perpétuité de la maison d'Orléans, de la race élue par le pays, n’est pas 
moins assurée, et nous espérons que les jeunes princes pourront, pendant lon- 
gues années, se former, eux aussi, à l’art de gouverner sous l’œil et la direc- 
tion de l’auguste fondateur de la dynastie de juillet. 

Puisse le malheur de ce jour avertir tous les amis de la monarchie et de nos 
institutions qu’il importe de se serrer de plus en plus autour du trône, en 
oubliant ces déplorables dissentimens qui divisent le parti constitutionnel! 

Puisse aussi le gouvernement comprendre qu'il est indispensable de ré- 
soudre à l'avance, par une loi, des questions d'organisation monarchique 
qu'on ne livrerait pas sans quelque danger aux chances des événemens im- 
prévus et à la violence des partis! Malgré nos espérances, il est une hypo- 
thèse sur laquelle, quelque pénible qu’elle puisse être, les hommes d'état doi- 
vent fixer toute leur attention. 

Au surplus, nous venons d'apprendre que le gouvernement n'hésite point 
sur les mesures que commandent les circonstances. Lorsqu'un affreux mal- 
heur vient de faire un si grand vide autour du trône, les pouvoirs de l'état 
doivent s'en rapprocher à la hâte pour que le roi, la famille royale, la dy- 
nastie de juillet, trouvent dans le concours empressé, dans le profond dévoue- 
ment des deux chambres consolation et appui. Les chambres sont convo- 
quées pour le 26 juillet; une convocation .plus rapprochée n'aurait pas laissé 
aux pairs et aux députés absens le temps d’arriver. Les deux assemblées, 
on peut l’annoncer sans crainte de se tromper, seront nombreuses : pairs 
et députés, ils s'empresseront tous de venir protester solennellement de leur 
adhésion à la dynastie; ils viendront en quelque sorte sceller de nouveau l’al- 
liance de la nation avec la maison d'Orléans. C’est par le loyal concours de 
tous les représentans du pays que la dynastie de juillet a contenu l'étranger, 
vaincu l’anarchie, et doué la France de tant de belles et nobles institutions; 
unis au monarque dans les jours de lutte et de succès, les grands pouvoirs 
de l’état ne se rallieront pas moins autour du trône dans les jours de deuil et 
de malheur. C’est ainsi qu’ils seront l'expression sincère des sentimens du 
pays, car la France est consternée de la perte qu'elle vient de faire. 

La courte session qui va s’ouvrir ne peut être une session politique. Indé- 
pendamment de toute autre considération, les convenances ne permettent 
pas d’attirer dans ce moment l’attention de la couronne sur tout ce qui n’est 
pas indispensable et urgent. La loi de la régence est la seule grande mesure 
qu’on ne doit pas différer. Le gouvernement présentera immédiatement un 
projet de loi, mais ce ne sera pas une loi organique; ce sera une loi spéciale, 
n’ayant d’autre objet que de pourvoir au cas particulier. 

Nous ne voulons pas diseuter ici, par voie de conjecture, le projet que le 
ministère portera aux chambres; disons seulement que, s’il ne s’agit que de 
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régler le cas particulier, rien n’est plus facile ni plus simple. Les principes 
de notre ancien droit public se concilient parfaitement avec les exigences 
du gouvernement représentatif. 

Cette circonstance , la nécessité où l’on se trouve d’appeler sans retard les 
chambres à s'occuper de travaux sérieux , donnent aux élections qui viennent 
de s’accomplir une importance imprévue et toute nouvelle. On peut se de- 
mander avec une sorte d'inquiétude , que sera donc la chambre que les col- 
léges électoraux viennent de nous envoyer ? 

Disons-le sans détour : les prévisions générales, ces prévisions dont les 
hommes de la gauche eux-mêmes ne pouvaient se défendre, ne se sont pas 
réalisées. Cette fois encore, le fait a déjoué les calculs qui paraissaient les 
mieux fondés. La majorité, que le gouvernement espérait de voir s’augmenter 
de soixante voix au plus, de vingt voix au moins, reste à peu près ce qu’elle 
était. La chambre nous revient coupée dans des proportions analogues à 
celles qui divisaient l’ancienne chambre. Les conservateurs s’y trouveront en 
majorité; mais les oppositions réunies formeront une phalange formidable, 
et toute défection momentanée d’une fraction de conservateurs peut enfanter 
une crise. L'administration se trouve ainsi à la merci d’une bouderie, d’un 
mécontentement, d’une intrigue; et comme il y aura dans la chambre cent 
députés qui auront la prétention, plus ou moins fondée, d’être ministres ou 
de faire des ministres d’abord pour le devenir eux-mêmes ensuite, on peut 
craindre de voir recommencer une législature toute de luttes ministérielles, de 
querelles de portefeuilles et de places, jusqu’à ce que le pays blessé, fatigué, 
comprenne que c’est là aussi un véritable abaissement continu, et qu’il est temps 
de réagir par les élections contre cette politique personnelle et subalterne; car 
il est à peu près impossible de gouverner, de faire les affaires de la France, 
de lui donner les lois, les institutions, les perfectionnemens qui lui manquent, 
avec une chambre ainsi fractionnée, tiraillée, où se trouvent cinquante petits 
groupes et pas une seule masse à la fois intelligente et compacte. C’est cette 
masse que nous désirions, non dans l'intérêt de quelques hommes, mais dans 
l'intérêt du pays, pour qu’on pôt enfin gouverner, administrer et développer 
tous les germes de grandeur matérielle et morale que la France renferme 
dans son sein. Peu nous importait que le pays prit ses élus au centre gauche 
ou au centre droit; ce que nous désirions, c’étaient des conservateurs éclairés 
et fermes, des amis à la fois résolus et modérés de la monarchie constitu- 
tionnelle, des hommes comprenant tous les besoins du pays et disposés à les 
tous satisfaire dans de justes proportions. Ces hommes, on les trouve éga- 
lement au centre droit et au centre gauche; ce sont au fond les mêmes opi- 
nions , les mêmes doctrines; ils ont combattu sous le même drapeau, rendu 
à la France les mêmes services. Ce qui les divise, ce ne sont pas des ques- 
tions de principes; ils veulent tous la monarchie, la dynastie, la charte, et le 
développement successif et mesuré de tous les élémens de la grandeur et de 
la prospérité nationale. L'histoire sera sévère un jour à l'endroit de ces divi- 
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sions, non d'opinions, mais de personnes, de ces divisions qui, paralysant 
les forces du parti constitutionnel et conservateur, le frappent d’impuissance 
au profit des adversaires de la monaïchie et de la révolution de juillet. 

Quoi qu’il en soit, nous aimons encore à espérer que la chambre, telle 
qu’elle est, s’efforcera d'offrir à une administration éclairée un appui per- 
manent et solide. La grandeur du mal lui fera peut-être sentir la nécessité 
d’un prompt remède; au lieu d’assister à des tournois de tribune, elle vou- 
dra sans doute prendre sa part dans le gouvernement du pays. Les élus de 1842 
voudraient-ils se représenter aux élections futures comme ayant fait partie 
d’une chambre impuissante et bavarde ? Les élections d'hier ont assez prouvé 
à toutes les opinions qu’on peut perdre la confiance des électeurs, et qu'il ne 
suffit pas d’avoir été député pour être certain de l'être encore. 

Au surplus nos vœux doivent être partagés par tous les hommes sérieux, 
et en particulier par ceux qui se croiraient appelés, dans des circonstances 
données , au gouvernement du pays. S'ils s’appliquaient à diviser, à frac- 
tionner la chambre, ils la retrouveraient un jour telle qu’ils l’auraient faite, 
divisée et fractionnée. Ils auraient beau renaître à la vie politique; la chambre, 
par ses fluctuations et ses caprices, rendrait leur existence incertaine; elle 
ferait aussi ses fantaisies à leurs dépens; une maîtresse impérieuse et fan- 
tasque n’assure à personne des jours filés d’or et de soie. Gouverner avec une 
chambre ainsi faite est chose absolument impossible. Qu'on s'appelle Soult, 
Guizot, Molé, Thiers, Dufaure, Lamartine, peu importe. Il n’est donné à per- 
sonne de bâtir sur le sable. Dans une chambre fractionnée et mobile, qu’on 
saisisse le pouvoir ou qu’on le perde, on ne peut jouer d'autre rôle que celui 
de combattant. Toute la question se réduit à savoir de quel côté on combat- 
tra, si on s’appellera ministère ou opposition, si on aura été mêlé à l'intrigue 
qui vient d'aboutir, ou si on se mélera à celle qui va s’ourdir. Pour échapper 
à ces tristes nécessités, tout cabinet nouveau ne pourrait avoir qu’une pensée, 
une espérance, la dissolution; mais c’est là un jeu plein d'aventures et de 
périls, et on a droit de se demander s’il est permis à des intérêts person- 
nels, à des ambitions politiques, de jouer ainsi avec nos institutions, et de 
mettre le repos de la France sur un coup de dés. 

Nous l’avons dit souvent et nous le répéterons, dussions-nous nous exposer 
au reproche de niaiserie : les hommes politiques qui prennent soin de l'avenir 
du pays n’ont qu’une route sûre et digne à suivre; c’est de travailler tous 
également à corriger dans la chambre les tendances naturelles de notre temps, 
à y former une majorité gouvernementale. Que cette majorité se nuance 
d’une couleur ou d’une autre, ce n’est pas le point essentiel pour la monar- 
chie et pour la France. Mais ce travail de cohésion et d'organisation parle- 
mentaire est impossible, tant que les hommes influens seront tous séparés 
les uns des autres, que dis-je? ennemis l'un de l’autre, n’ayant qu'une pensée, 
qu’un but, l’anéantissement politique de ses adversaires. Que peuvent les 
hommes subalternes lorsque les chefs leur prêchent la désertion , la discorde? 
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Pourquoi atiendre d'eux des qualités et des sacrifices dont on ne leur donne 
pas l'exemple ? 

Sous peu de jours, nous pourrons juger des dispositions, de l'esprit, des 
tendances de la chambre élective. De nouveaux députés se trouveront sur tous 
les bancs, et, parmi eux, il est dans toutes les opinions quelques hommes 
distingués et qu'on doit se féliciter de voir siéger dans la chambre. Si les 

électeurs n’ont pas fait justice de toutes les prétentions ridicules qui s’étalaient 
) devant eux, ils ont en revanche accordé la palme à quelques hommes dont 
, l'absence aurait été regrettable. Même pour les opinions que nous ne par- 
, tageons pas, nous aimons à les voir représentées par des hommes sérieux, ca- 
, pables, honorables, et auxquels leur position et leurs autécédens imposent le 
respect d'eux-mêmes. Peut-être ces nouveaux élémens pourront-ils apporter 
dans l'assemblée, dans ses tendances, dans ses allures, des modifications 
qu'on est hors d’état de prévoir. 
Ajoutons que la gravité et la solennité des circonstances pourront aussi 
contribuer à imprimer aux séances de la chambre élective une direction utile 
à la chose publique. Ce n’est pas autour d’un cercueil que les représentans du 


» pays pourraient se livrer à de misérables querelles; ce n’est pas lorsque la 
France leur demande de consolider l'œuvre de juillet, qu'ils pourraient perdre 
) de vue ce but élevé et national, pour se rabaisser jusqu’à des intérêts person- 


nels ou de coterie. La France aura les veux fixés sur les chambres, et les 
- chambres répondront à l'attente du pays. 

1 Si les circonstances n’obligent pas à présenter des projets de loi dès l’ouver- 
i ture même de la session, la chambre des députés ne trouvera que deux oeca- 
; sions de se dessiner au mois d’août, la vérification des pouvoirs et l'élection 
e du président. 


r La vérification des pouvoirs nous apprendra si la majorité est pénétrée de 
, l'importance de sa mission et de la nécessité de s'organiser dans l'intérêt du 
e pays. Sous l’influence d'une forte et grande pensée politique, elle ne se livrera 
È pas à de vains débats, à des chicanes n’ayant d’autre but que de manifester ses 
e antipathies pour un homme ou pour une opinion. Si au contraire les petites 
passions et les petits intérêts la dominent, la vérification des pouvoirs nous 
r offrira une suite de scènes affligeantes, et Dieu veuille qu'on ne doive pas 
r ajouter, scandaleuses. En vérifiant les pouvoirs, une assemblée exerce une 
s sorte de judicature. Ce qu'on attend d'elle est une appréciation à la fois équi- 
È table et ferme des cas particuliers qui sont soumis à sa décision souveraine. 
e La nomination du président est une question plus grave et plus décisive. 
2 Les luttes de partis se compliqueront probablement d’ambitions personnelles. 
- Dans le même parti, j'ai presque dit dans la même coterie , il s’élèvera peut- 
S être plus d’un candidat, et ce concours peut devenir pour le cabinet une cause 
, très sérieuse d’embarras. 11 ne serait pas difficile de désigner dès ce moment 
S les prétendans divers. Nous aimons mieux leur laisser l'initiative de leur can- 


didature. Espérons que la gravité des circonstances pourra exercer sur les 
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esprits une influence salutaire, et que des hommes sur l’appui desquels le 
pouvoir a le droit de compter ne voudront pas lui susciter, dans leur intérêt 
personnel, des difficultés inextricables. Quant à nous, nos vœux seront 
pour celui des candidats, quel qu’il soit, dont la nomination servira d’une 
manière eflicace à élargir et à consolider la majorité. Encore une fois, la 
nuance de la majorité n’est pas d’un intérêt capital à nos yeux : ce qui im- 
porte, c’est qu’une majorité large et compacte puisse enfin se constituer, c’est 
que le gouvernement soit possible, c’est que nous cessions de tourner dans 
un cerele sans issue, c’est que les pouvoirs de l’état puissent appliquer leur 
temps et leurs forces aux affaires du pays. 

Le malheureux traité du 15 juillet est toujours une cause d’agitation en 
Syrie, et d’embarras à Constantinople. Le divan persiste, avec la ruse opi- 
niâtre des Ottomans, dans ses projets de domination absolue sur un pays dont 
la population, par ses croyances et ses habitudes , touche intimement à Ja ci- 
vilisation européenne. C’est en l'an de grace 1842, c'est après le combat de Na- 
varin et la création du royaume de Grèce, que la Porte imagine de courber 
sour le joug de la barbarie turque les peuplades chrétiennes de la Syrie; c'est 
lorsqu'elle se meurt de vétusté et d’impuissanee, qu’elle prétend fouler aux 
pieds des coutumes qu’avaient respectées les plus redoutables sultans! San- 
glante satire du traité du 15 juillet; qu’on le juge par les fruits qu'il porte! 

L’Angleterre s’irrite de la logique musulmane. Elle ne veut pas que je 
divan tire les conséquences des prémisses que lord Palmerston a posées Quant 
à la France, en unissant ses efforts aux efforts de l'Angleterre pour arracher 
au sabre ture des peuples chrétiens, qui n’ont jamais invoqué inutilement sa 
protection , elle n’a pas d’inconséquence à redouter. Étrangère au traité du 
15 juillet, elle n’a pas excité l'orgueilleuse cupidité du divan. Il importe à 
notre honneur national et à l'honneur de la civilisation de ne pas faiblir 
dans cette négociation. Si le canon de quelques frégates a suffi pour anéantir 
en Syrie la puissance de Méhémet-Aii, il suffirait au besoin de montrer une 
amorce pour ramener les Tures à la raison. 

Il sera curieux d'étudier un jour le rôle que joue la Russie dans ces démélés. 
Ce n’est plus sur ce fidèle allié que peut compter aujourd’hui l'Angleterre. Le 
but de la Russie est atteint; elle a brisé l’alliance de l’Angleterre avec la France; 
elle a presque brouillé les deux pays. C’est là ce qu’elle voulait. I] lui con- 
vient maintenant de reprendre en Orient son rôle à part, de susciter et de 
laisser naître d’autres difficultés. 

L’Angleterre n’ignore pas les dispositions et les démarches de la Russie. 
Elle sait que c’est là son véritable adversaire, son futur et redoutable ennemi 
en Orient; mais elle n’ose pas dans ce moment montrer toute son humeur, 
faire éclater toute son indignation : elle dissimule ses griefs, elle accepte avec 
une touchante bonhomie Jes explications de la Russie. Dans l'Afghanistan, en 
Perse, en Chine, à Constantinople, la Russie a toujours été d’une adorable 
simplicité, d’une bonne foi parfaite; l'enfant qui vient de naître n’est pas plus 
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candide et plus inoffensif. L’Angleterre le proclame et voudrait bien nous 
faire croire qu’elle en est sérieusement convaincue. Qu'on dise ensuite que 
la politique ne se prête pas à la haute comédie ! 

En attendant, la question du paupérisme a pris en Angleterre un degré de 
gravité extraordinaire. Les fluctuations de l’industrie britannique sont ef- 
frayantes. De toutes parts, on demande un remède pour ces maux si cruels. 
Hélas! où est-il le remède ? Lorsque les conséquences d'un système artificiel 
et de sa nature précaire se développent sur une échelle gigantesque, encore 
une fois où est le remède? Hommes inconséquens qui secondez et défendez 
les principes dont le mal dérive, et qui vous irritez ensuite et vous effrayez 
des résultats de ces principes! Ces légions d’hommes qui se meurent de faim, 
ces femmes qui disputent aux animaux les débris d’une hideuse nourriture, 
ces enfans qu’on jette par milliers dans les profondeurs humides et sombres 
des mines, ces infortunés auxquels on n’accorde pas même de mourir à l’air, 
au soleil, c’est votre système prohibitif, protecteur, qui les a enfantés. Les 
voilà, ces populations que vous avez stimulées, ces hommes que vous avez 
fait naître en serre chaude! Voyez votre œuvre, et soyez-en fiers ! 

Ce n’est pas la première fois qu’une effroyable misère décime les ouvriers 
anglais; ces crises douloureuses sont en quelque sorte périodiques de l’autre 
côté de la Manche. L’Angleterre a toujours résisté à ces secousses intérieures, 
et nous sommes loin de croire qu’elle puisse en être rudement ébranlée cette 
fois. 11 n’est pas moins vrai que le mal a des racines profondes et durables, 
et que tôt ou tard la question économique se mêlera d’une manière fâcheuse 
aux questions politiques et aux luttes des partis. Quoi qu’il en soit, ce danger 
ne paraît pas imminent, et les bruits qu'on a répandus hier à la Bourse ne 
sont dus probablement qu'aux combinaisons ingénieuses de quelque joueur. 
Ajoutons cependant que la nouvelle était trop absurde pour pouvoir être 
accueillie même à la Bourse. Ce n'est pas sur Londres que les populations 
affamées de l'Angleterre pourraient diriger leurs tentatives de rébellion; elles 
n'ignorent pas qu’elles y trouveraient une prompte et sévère répression. Les 
riches n’aiment guère seconder les insurrections de la misère. 

Au milieu de ces difficultés et de ces malheurs, l'Angleterre est en même 
temps affligée de je ne sais quelle abominable manie de régicide. Des êtres 
abjects, sans aucune vue politique, pour satisfaire une atroce fantaisie, pren- 
nent pour but de leurs tentatives une jeune femme, une reine dont la mort 
serait sans doute un malheur, mais n’altérerait en rien les conditions du 
pays. Pauvre nature humaine ! 

Rien ne transpire encore des négociations de l’Angleterre avec l'Amérique. 
Les questions à régler sont difficiles et nombreuses. 11 ne faut pas s'étonner 
que les négociateurs ne tombent pas d’accord dans les premières confé- 
rences. Heureusement fa paix est également nécessaire aux deux états; heu- 
reusement encore les concessions réciproques sont d’autant plus faciles que, 
s'il est des points sur lesquels le droit des États-Unis est évident, il en est 
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aussi où le droit de l'Angleterre ne paraît pas contestable. L’Angleterre re- 
noncera sans doute à toute prétention relative au droit de visite. Les États. 
Unis, de leur côté, pourraient-ils réclamer sérieusement l’extradition des 
esclaves de la Créole? Les deux prétentions sont également exorbitantes et 
contraires aux principes du droit international. 

Buénos-Ayres est devenu le théâtre de crimes effroyables. Les fédéralistes 
égorgent impunément leurs adversaires politiques, les unitaires. Le gouver- 
pement est spectateur impassible de ces atrocités. Quel pays! quels hommes! 
Peut-on sérieusement voir là un gouvernement? Le désordre n’y est pas un 
accident , un malheur passager ; c’est l’état habituel du pays. C’est une guerre 
civile, atroce et permanente. En attendant, des Français se trouvent au milieu 
de ces horreurs. Nous aimons à penser que notre gouvernement aura pris 
toutes les mesures nécessaires pour que la protection de la France ne manque 
pas à nos compatriotes. 

Les succès de nos armes en Afrique deviennent de plus en plus brillans 
et décisifs. Le fait éclatant du colonel Korte, de la division Changarnier, 
aura un grand retentissement dans toutes les provinces de l'Algérie. L'effet 
politique et moral en sera excellent. Les Arabes croient avant tout à la force, 
On est légitime à leurs veux lorsqu'on est puissant. De nouvelles tribus ont 
encore fait leur soumission. Nos marchés s’approvisionnent; le prix des den- 
rées baisse tous les jours; les routes deviennent sûres, les communications 
faciles; bref, il est juste de le reconnaître et d’en remercier notre vaillante 
armée, l'aspect de l'Algérie est tout autre qu'il n’était il y a un an. On peut 
dire aujourd’hui que nous possédons l’Algérie, et qu’une population afri- 
caine obéit aux lois de la France. Ne ralentissons pas toutefois nos efforts. 
Si l’édifice est fondé, n'oublions pas que les fondemens sont d'hier, que le 
temps, la persévérance et la bonne administration peuvent seuls les conso- 
lider et les étendre. I faut bien rappeler que dans plus d’un pays nous avions 
débuté par de brillans succès, mais que plus d’une fois les abus de pouvoir 
et la mauvaise administration ont refoulé dans le cœur des populations con- 
quises les sentimens d'affection et les sympathies qu'elles avaient d’abord 
laissé éclater. Au surplus, nous nous plaisons à rendre justice à M. Bugeaud; 
comme général et comme administrateur, il a bien mérité de son pays. 





V. DE MARS. 








